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Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η

Η παρούσα ερευνητική εργασία επιχειρεί να περιγράψει τον 
τρόπο που χαρτογραφείται μια έφηβη μητρόπολη, όπως την 
χαρακτηρίζει ο Michael Hofmann, μέσα από τον αφηγηματικό 
λόγο του Joseph Roth. Η αφήγηση- χάρτης μας συστήνει το μη-
τροπολιτικό Βερολίνο μέσα από δρόμους, τόπους, ιστορίες, αν-
θρώπους και αισθήματα. Ο κόσμος του Γιόσεφ Ροτ, ειπωμένος 
μέσα από το βιβλίο Βερολινέζικα χρονικά| 1920-1933, μας εξιστο-
ρεί την συχνά πικρή γεύση που του αφήνει ο περίπατος σε αυτή 
τη μεσοπολεμική νέα συνθήκη: τη μητρόπολη. Η αφηγηματική 
του γραμμή θα περάσει από τη γοητεία των νέων τεχνολογιών 
και υποσχέσεων αλλά και από τους μη-τόπους του Βερολίνου 
όπου κυριαρχούν η ανωνυμία, η προσφυγιά, οι δολοφονίες. 
Την προσοχή του Ροτ τραβούν οι απόκληροι της μητρόπολης, 
οι ανώνυμοι, οι άστεγοι, οι Εβραίοι, ενώ τον τρομάζει το οργα-
νωμένο φαντασμαγορικό Βερολίνο της διασκέδασης, της αλλο-
τριωτικής μυθολογίας της κατανάλωσης, των συγκοινωνιών, 
των αυταρχικών κυβερνήσεων.
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Η διαλεκτική ανάγνωση της πόλης μέσα από την περιπλάνη-
ση και τον αφηγηματικό λόγο, φτιάχνουν τον χάρτη που δεν 
απεικονίζει τουριστικούς προορισμούς αλλά τόπους όπου ζουν, 
αναπνέουν άνθρωποι στις λεωφόρους, στα υπόγεια και στους 
ουρανοξύστες. Είναι μάλλον ένας άναρχος και αποσπασματι-
κός χάρτης που αφήνει περιθώρια για ερωτήματα, αμφισβήτη-
ση και βαθύτερη κατανόηση του δομημένου -και μη- περιβάλ-
λοντος, που εμείς οι ίδιοι φτιάξαμε, και στο οποίο εμείς οι ίδιοι 
υποφέρουμε. H λογοτεχνική αφήγηση βλέπει τον χώρο και τα 
κοινωνικά φαινόμενα σαν ένα αδιάσπαστο σύνολο και μέσα 
από την περιπλάνηση στην μητρόπολη αποκαλύπτεται με λέ-
ξεις ένα σύνολο σημασιών κρυμμένο στην κάθε μικρή γωνία 
της. Η περιγραφή του βιώματος στις μητροπόλεις, που είναι 
σήμερα το κέντρο των κοινωνικών μετασχηματισμών και διεκ-
δικήσεων, φαίνεται να είναι ταυτόχρονα ο δείκτης και οι απα-
ντήσεις στην κοινωνική αυτοματοποίηση και την αλλοτρίωση 
μέσα στο ψυχρό τους πρόσωπο.

Η εργασία εκτείνεται σε τέσσερις θεματικές ενότητες. Στην 
πρώτη ενότητα παρουσιάζεται ο τρόπος με τον οποίο η δια-
λεκτική ανάγνωση της πόλης μας συστήνεται μέσα από τον 
αφηγηματικό λόγο του Ροτ, απ’ τον οποίο φτιάχνεται ο χάρτης 
της ‘’πόλης ως κείμενο’’ με πρωταρχικό εργαλείο την περιπλά-
νηση..Τα υλικά στοιχεία της πόλης και οι άνθρωποί της είναι 
οι λέξεις και η γραμματική τους σύνταξη είναι το βίωμα που 
θα συνθέσει την πόλη-κείμενο. Ο Ροτ περιγράφει το τι βλέπει 
πίσω από τις εικόνες και από το στερεοτυπικό, μυθολογικά εν-
δεδυμένο περιεχόμενό τους μέσα από την συνοπτική περιγρα-
φή που χωράει σε μια επιφυλλίδα εφημερίδας.  Στην δεύτερη 
ενότητα ‘’Μεγάλα συμβάντα- μικρές ιστορίες’’ θα αναλυθεί η 
δύναμη των μικρών συμβάντων στο να περιγραφεί η μεγάλη 
εικόνα της μητρόπολης. Το μικρό- επιμέρους της αχανούς με-
γαλούπολης μέσα από την λογοτεχνική αφήγηση θα μπορέσει 
να αποκαλύψει ένα ‘’όλον’’ μέσα από ιστορίες ανθρώπων, από 
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γρήγορες διαδρομές με τον ηλεκτρικό μέσα στην πόλη, ακόμα 
και από μια επιγραφή αναρτημένη στο τελευταίο βαγόνι ενός 
τρένου. Στην τρίτη ενότητα επιχειρείται η συσχέτιση της μη-
τροπολιτικής εμπειρίας που περιγράφει ο Ροτ με τις οπτικές  
του Γκέοργκ Ζίμμελ που αναλύουν τον τρόπο με τον οποίο η 
προσωπικότητα υπάρχει και προσαρμόζεται στην ανωνυμία 
της μεγαλούπολης, τον τόπο όπου ο κυρίαρχος ψυχρός νόμος 
του χρήματος και των μηχανών αδιαφορεί για το ανθρώπινο 
πάθος. Στην τέταρτη και τελευταία ενότητα περιπλανώμαστε 
στις οριοθετημένες τάξεις του Βερολίνου μέσα από την ξεχω-
ριστή επίσκεψη του Ροτ στην καθεμία, φτιάχνοντας τον χάρτη 
ενός αποσπασματικού- θυλακοποιημένου αστικού ιστού. Εδώ 
συναντάμε την αποξένωση της λειτουργικής διεκπεραίωσης 
και τους μηχανισμούς ελέγχου με εργαλείο την ομοιομορφία. 
    
Στο σύνολο της εργασίας επιχειρείται μια παράλληλη κίνηση  
με την δομή της συνοπτικής, αποσπασματικής και στοχαστικής 
λειτουργίας της επιφυλλίδας. Σ’αυτήν την κατεύθυνση επιλέ-
γονται προς παρατήρηση αποσπάσματα των επιφυλλίδων του 
Ροτ με κριτήριο τη σημαντικότητα τους στο να περιγραφεί ο 
γενικότερος τρόπος με τον οποίο παρατηρεί τη ζωή στην πόλη 
μέσα από την περιπλάνηση ενώ παράλληλα περιγράφονται  
συγγενείς οπτικές πάνω στα μητροπολιτικά φαινόμενα. Η ερ-
γασία έχει στόχο να αναδείξει τον ρόλο της λογοτεχνικής αφή-
γησης στην δημιουργία ενός αστικού χάρτη, ξεκομμένου από 
στείρες περιγραφές υλικών μερών και σχημάτων που αδυνα-
τούν να συσχετιστούν με τις ανθρώπινες επιθυμίες και φαντα-
σιώσεις της εκάστοτε εποχής. Μέσα από τον χάρτη των επι-
φυλλίδων του Ροτ η εργασία επιχειρεί να δείξει το πως ακόμα 
και μέσα από την σύντομη λογοτεχνική αφήγηση μπορεί να πε-
ριγραφεί ένα σύνολο φαινομένων και αντιφάσεων μιας αστι-
κής συνθήκης και το πως αυτά τα φαινόμενα μέσα από τον στο-
χασμό της απομύθευσης φτάνουν στον πυρήνα της αναγκαίας 
σκέψης για την υπέρβαση των παθογενειών των μητροπόλεων.
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Η θάλασσα 
έγινε πια αυτό που λένε
«μια όμορφη ανάμνηση».
Έτσι, για να ζήσουμε τώρα
κάτω απ’ το σκοτάδι του νέου ουρανού,
πρέπει να πούμε φάρους
τις φωτεινές επιγραφές
και προκυμαίες
τους δρόμους των μπορντέλων.
Όσο για ταξίδια και ναυάγια,
αρκεί ένα μπουκάλι
με φτηνό κρασί
και μερικά βαριά τσιγάρα.

Αργύρης Χιόνης, Προσαρμογή



Ernst Ludwig Kirchner- Potsdamer Platz



ΤΟ ΒΕΡΟΛΙΝΟ ΤΗΣ ΒΑΪΜΑΡΗΣ: ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΠΛΑΙΣΙΟ

  
O όρος «Δημοκρατία της Βαϊμάρης» αναφέρεται στο σύντομο 
χρονικό διάστημα της γερμανικής ιστορίας από το 1918 έως το 
1933, και κατά τα λόγια του Μάικλ Χόφμαν περιγράφεται ως 
ένα μεσοδιάστημα ασταθούς δημοκρατικής διακυβέρνησης. 
Ανάμεσα στη μοναρχία και στη δικτατορία, ανάμεσα σε δύο κα-
ταστροφικούς πολέμους η Βαϊμάρη χαρακτηρίστηκε από την 
πολιτική βία, τις δολοφονίες, τον πληθωρισμό, την ανεργία, 
την κρίση και την αστάθεια, έχοντας παράλληλα ως στολίδι της 
το Βερολίνο. Το Βερολίνο υποσχόταν μια πολιτιστική άνοιξη 
στους ανθρώπους της τέχνης και της διανόησης με τις ορχή-
στρες, τις 120 εφημερίδες και τις 140 θεατρικές σκηνές, αλλά 
παράλληλα ήταν η πόλη -όπως και οι υπόλοιπες παγκοσμίως 
μεγαλούπολεις της εποχής- του χρηματιστήριου, του εμπόριου, 
των υπόγειων διαβάσεων και σήραγγων.1 Στην αντίπερα όχθη 
της μυθικής φαντασμαγορίας και των υποσχέσεων, το Τρίτο 

1  Roth Joseph, Βερολινέζικα χρονικά| 1920-1933, Αθήνα 2016, εκδόσεις Άγρα 
σελ. 12-13
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Ράιχ ήταν πια ορατή απειλή στο Βερολίνο, οπού στο τέλος του 
βιβλίου ο συγγραφέας σχολιάζει το κάψιμο των βιβλίων των 
Εβραίων συγγραφέων από τους Ναζί. Ανάμεσα στα βιβλία που 
έκαψαν ήταν και τα δικά του. Ο Ροτ αναρωτιέται αν οι Εβραίοι 
αλλά ακόμα και οι Γερμανοί συγγραφείς ένιωσαν ποτέ οικεία 
στη Γερμανία του Τρίτου Ράιχ, τον τόπο όπου οι διανοούμενοι 
αισθάνονταν πάντα ξένοι, απάτρηδες στο βασίλειο της τεχνο-
λογίας, των παρελάσεων και της ‘’Προσοχής!’’. Από το Δεύτερο 
Ράιχ είχε επιβληθεί, όπως λέει, «η κυριαρχία των φυσικών, υλι-
στικών και στρατιωτικών δυνάμεων επί της πνευματικής ζωής, 
από τη στιγμή που ο τύπος του δεκανέα καθιερώθηκε και ανα-
γνωρίστηκε απ’όλον τον κόσμο ως το πρότυπο του Γερμανού 
(…)»2

  
   Το Βερολίνο της Βαϊμάρης ίσως είναι η μητρόπολη- παράδειγ-
μα η οποία συμβαδίζει με την εξέχουσα τεχνολογική πρόοδο 
της περιόδου. Το Βερολίνο είναι για τον Γκέοργκ Ζίμμελ το 
πραγματικό genius loci της νεωτερικότητας, ο τόπος που γίνο-
νται ορατές οι οξύτερες εκδηλώσεις του φαινομένου της μητρο-
πολιτικής ανάπτυξης.3 Η πόλη γίνεται το νέο «κοινωνιολογικό 
μέγεθος», μέσα από το οποίο εστιάζοντας στην καθημερινότη-
τα του κοινωνικού προσεγγίζονται οι φυγόκεντρες τάσεις της 
νεωτερικότητας. « Στη σκέψη του Ζίμμελ οι έννοιες της αμοι-
βαιότητας ή της ανταλλαγής συνιστούν λεπτό χειρουργικό 
εργαλείο για την ανατομία της ζωής στην πόλη και την ανα-
κάλυψη των μικρόκοσμων που την απαρτίζουν. »4 Σ΄αυτήν την 
κατεύθυνση, με τη δική του, λογοτεχνική σκοπιά ο Ροτ παρατη-
ρεί τις σχέσεις των ανθρώπων και τη σχέση τους με τα αντικεί-

2  Ό.π., σελ. 247-248
3  Simmel George, Μητροπολιτική αίσθηση, Αθήνα 2017, εκδόσεις Άγρα, σελ.9
4  Simmel Georg, Περιπλάνηση στη νεωτερικότητα, Αθήνα 2004, εκδόσεις 
Αλεξάνδρεια, σελ.33
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μενα στην χαώδη νέα πραγματικότητα, βάζοντας στο μικρο-
σκόπιο την κάθε μικρή ή μεγάλη κίνηση της καθημερινότητας. 
Εστιάζει στον «ξένο», στο «περιθώριο», στις φυσιογνωμίες των 
ανθρώπων, στις επιθυμίες τους πίσω από την κάθε τους κίνηση, 
στους μύθους πάνω στους οποίους χτίζονται οι υπερδομές, στις 
συλλογικές φαντασιώσεις της νεωτερικότητας. Ο Ροτ στέκεται 
ξύπνιος ως προς τις αισθήσεις του περπατώντας μέσα σ’ έναν 
κόσμο που κινδυνεύει να παραδοθεί στην αλλοτριωτική μυθο-
λογία της κατανάλωσης και της προόδου, και επιχειρεί να χαρ-
τογραφήσει το τοπίο της ηθικής χρεοκοπιάς και της απατηλής 
ομορφιάς της πόλης, δίνοντάς μας ένα πορτραίτο της σε εκείνη 
την κομβική στιγμή για την ιστορία της. Τα εσωτικά τοπία του 
Ροτ μας δίνουν τη δυνατότητα να δούμε μια εικόνα της πόλης 
αθέατη με το γυμνό μάτι. 
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Υπάρχουνε κάτι τοπία σκοτεινά, τυφλών τοπία, που μόνο 
ψαύοντας τα ανακαλύπτεις. Με τα μάτια ανοιχτά, τρόπος να 
δεις κανένας δεν υπάρχει, γιατί ‘ναι μυστικά τοπία και το φως 
κρατούν μακριά απ’την περιοχή τους. Μονάχα ψαύοντας 
μπορείς να τα χαρείς ή, μάλλον, ένα μέρος τους μονάχα να 
χαρείς μπορείς, γιατί είναι απέραντα τοπία, μυστικά, εσωτικά 
τυφλών τοπία.

Αργύρης Χιόνης, Εσωτικά τοπία, 1991



1 : Η ΠΟΛΗ ΩΣ ΚΕΙΜΕΝΟ

                     1.1.  Ο Γιόσεφ Ροτ : μεταξύ λογοτεχνίας και 
                     δημοσιογραφίας
              
                    1.2.  Η περιπλάνηση ως ανάγνωση της πόλης
              
                    1.3.  Αφηγηματικά τοπία

           



ο Γιόσεφ Ροτ, σκίτσο του Bil Spira (Willy Freier), Παρίσι 1938 



1.1. Ο Γιόσεφ Ροτ: μεταξύ δημοσιογραφίας και λογο-
τεχνίας

Ο Γιόσεφ Ροτ (1894-1939) ήταν Αυστριακός συγγραφέας και 
δημοσιογράφος, εβραϊκής καταγωγής. Υπήρξε άνθρωπος των 
εφημερίδων, και όπως αναφέρει ο Μάικλ Χόφμαν, δια βίου 
αναγνώστης, διανοητής και απολογητής του Τύπου.5  Ο συγ-
γραφέας θα περάσει το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του περι-
πλανώμενος, εκπατριζόμενος απανωτές φορές και η βαθιά, 
λεπτομερής και πολυεπίπεδη παρατήρηση των μικρών και των 
μεγάλων κινήσεων της ζωής και των ανθρώπινων αντιφάσεων 
θα είναι από τα κύρια χαρακτηριστικά ολόκληρου του συγγρα-
φικού του έργου. Η πατρίδα για την ζωή του Ροτ είναι τα ξενο-
δοχεία και οι εφημερίδες.6

5   Ό.π., σελ. 15
6  από τα σχόλια της μεταφράστριας του Ροτ, Μαρίας Αγγελίδου, στην 
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Ο Ροτ στο Βερολίνο έζησε ως επί το πλείστον σε ξενοδοχεία και 
σε σπίτια φίλων από το 1920 έως το 1925, ενώ μέχρι την άνοδο 
των Ναζί το 1933 επισκεπτόταν συχνά την πόλη ενώ ζούσε στο 
Παρίσι. Το βιβλίο Βερολινέζικα χρονικά| 1920-1933 είναι ένα σύ-
νολο επιφυλλίδων- δημοσιογραφικών κειμένων· η επιφυλλίδα 
για τον συγγραφέα είναι το ‘‘κυρίως πιάτο’’ των εφημερίδων 
της εποχής. Οι επιφυλλίδες (feuilletons) της Βαϊμάρης, αποτέ-
λεσαν δημοφιλή γραφή στην οποία αποτυπώνεται το μεταπο-
λεμικό Βερολίνο σαν ‘‘Πόλη ως Κείμενο’’ 7, ενώ αναλύονται σαν 
λογοτεχνικό είδος περισσότερο παρά σαν δημοσιογραφικό. «Η 
πόλη ως κείμενο εμφανίζεται μέσα από μια σειρά από μορφές 
γραφής, όπως η πρόζα, η ποίηση, η δημοσιογραφία ή οποιασ-
δήποτε άλλης μορφής λογοτεχνικών κειμένων όπως τα γράμ-
ματα, συνοπτικές περιγραφές και ημερολόγια».8 Σε γενικές 
γραμμές οι επιφυλλίδες μπορούν να προσδιοριστούν ως δημο-
σιογραφικά κείμενα που περιγράφουν με λογοτεχνικό ύφος το 
πρόσωπο της εποχής τους. Είναι κάτα κάποιο τρόπο η γραφή 
των μεγάλων ιστοριών σε μικρή φόρμα· για τον Uecker η επι-
φυλλίδα βρίσκεται μεταξύ λογοτεχνίας και δημοσιογραφίας, 
για τον Schultz είναι ένα ‘’λογοτεχνικό ρεπορτάζ’’.9 

Συχνά οι επιφυλλίδες αναπτύσσονται σε αφηγηματικές γραμ-
μές που περιλαμβάνουν σκηνικά, πλοκή, δραματουργική σύν-
θεση, και ίσως και σασπενς, ενώ ο συγγραφέας τους προσομοι-
άζει τους ρόλους είτε του πλάνη (flâneur), είτε ενός κριτικού, 

διαδικτυακή εκδήλωση με τίτλο ‘’Αφιέρωμα στον Γιόσεφ Ροτ| ΙΑΝΟΣ’’, 
3/4/2021
7  Mossop Frances, Mapping Weimar Berlin: Representations of Space in the 
Feuilletons of Joseph Roth, Gabriele Target and Kurt Tucholsky, 2012,
διδακτορική διατριβή, University of Exeter, σελ.9
8   Ό.π., σελ. 11
9  Ό.π., σελ. 25, 30
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κωμικογράφου, σχολιαστή.10 H ζωή της πόλης εμφανίζεται στις 
επιφυλλίδες μέσα από γενικεύσεις, συσχετίσεις και μεταφορές.   
Η επιφυλλίδα του Ροτ έχει ως βασικό στοιχείο της αυτή την 
ανατρεπτικότητα· το μικρό εμφανίζεται ως μεγάλο και το πε-
λώριο ως μικροσκοπικό, και η γραφή γι’ αυτόν είναι εν γένει 
ένα εργαλείο ανάγνωσης και κατανόησης του κόσμου. Όπως ο 
ίδιος έχει πει, καταλαβαίνει κανείς τον κόσμο μόνο όταν κρα-
τάει στο χέρι μολύβι και πρέπει να γράψει γι’αυτόν.11

Η σημειωτική των πόλεων στις επιφυλλίδες εμφανίζεται με 
διάφορους τρόπους· για παράδειγμα ως ‘’θάλασσες σπιτιών’’, 
‘’ερήμους από μπετόν’’, ‘’κοραλλιογενείς ύφαλοι’’, και λοιπά.12 
Άλλοτε η πόλη παρομοιάζεται με τον ανθρώπινο οργανισμό 
και οι δρόμοι, οι ράγες των τρένων είναι οι αρτηρίες ή φλέβες 
που οδηγούν στην καρδιά της πόλης, ενώ άλλοτε το νευρικό 
μας σύστημα παρομοιάζεται με αυτό των ορατών -και μη- δι-
κτύων τηλεπικοινωνιών και της ροής του ηλεκτρισμού, που δί-
νουν τους παλμούς της ζωής στην πόλη. Μέσα από τα κείμενα 
αυτά εμφανίζεται η διττή φύση της αναδυόμενης μητρόπολης: 
από τη μία ο τόπος της υποσχόμενης προόδου της νεωτερικό-
τητας στην οποία λαμβάνουν χώρα όλες οι εμπορικές, κοινω-
νικές και πολιτιστικές δραστηριότητες, και από την άλλη ο κίν-
δυνος μετατροπής της νέας ζωής σε μια έρημο όπου θριαμβεύει 
η τεχνολογία και το χρήμα έναντι της ανθρώπινης παρουσίας 
και της αρμονικής συνύπαρξής της με την ίδια της την φύση.

10  Ό.π., σελ. 37
11  Roth Joseph, Βερολινέζικα χρονικά| 1920-1933, Αθήνα 2016, εκδόσεις 
Άγρα, σελ. 21
12  Mossop Frances, Mapping Weimar Berlin: Representations of Space in 
the Feuilletons of Joseph Roth, Gabriele Target and Kurt Tucholsky, 2012, 
διδακτορική διατριβή, University of Exeter, σελ.40
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1.2. Η περιπλάνηση ως ανάγνωση της πόλης

Διαβάζοντας τα ‘‘κείμενα της πόλης’’ (ή αλλιώς την πόλη ως 
κείμενο) και αποκωδικοποιώντας τη σημειωτική της συναντά-
με και τη φιγούρα του πλάνη- flâneur, μιας σημαντικής πολιτι-
στικής- ιστορικής φιγούρας του 19ου αιώνα. 

Η περιπλάνηση για τον Μπένγιαμιν είναι μια τέχνη. Ο flâneur, 
πλάνης, στοχαστής, ή αλλιώς ‘’βοτανολόγος της ασφάλτου’’, 
στον άσκοπο περίπατό του γίνεται το ανθρώπινο ισοδύναμο 
της οπτικής πολυπλοκότητας που ενέχεται στην εμπειρία της 
αστικής συνθήκης. Με άλλα λόγια είναι το υποκείμενο που εξε-
ρευνεί το αστικό τοπίο και εμπνέεται από τις εντάσεις των τυ-
χαίων συναντήσεων. «Ο παρατηρητής», λέει ο Μπωντλαίρ, «ει-
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ναι ένας πρίγκιπας που χαίρεται παντού το ινκόγκνιτό του.»13 
Την έννοια του flâneur εισήγαγε ο Σαρλ Μπωντλαίρ το 19° αιώ-
να, θέλοντας να περιγράψει εκείνον τον περιπλανώμενο θεατή 
της νεωτερικότητας. O Μπωντλαίρ είναι, για τον Μπένγιαμιν, 
ο ονειροπόλος που παρατηρεί τα φαινόμενα της μοντέρνας 
ζωής με τα μάτια ανοιχτά. Η λογοτεχνία της περιπλάνησης γί-
νεται μια αχρονική, αυτοβιογραφική περιγραφή της αισθητηρι-
ακής εμπειρίας του εκάστοτε συγγραφέα. 
  
 Όπως περιγράφει ο Κρακάουερ «Δεν μπορεί να αγνοηθεί το ότι 
υπάρχουν τέσσερα εκατομμύρια άνθρωποι στο Βερολίνο. Από 
την απόλυτη ανάγκη της κυκλοφορίας τους μεταμορφώνεται  η 
ζωή του δρόμου αναπόφευκτα στον δρόμο που περιέχει τη ζωή, 
ενώ ρυθμίσεις εισβάλλουν ακόμα και στον ιδιωτικό χώρο της 
κατοικίας.»  Ο δρόμος -και αυτός που έχει ζωή αλλά και αυτός 
που είναι η ζωή- γίνεται ο τόπος που κανείς αντιλαμβάνεται  
τη δημόσια σφαίρα της Βαϊμάρης. 14 Η περιπλάνηση στους δρό-
μους της μεγαλούπολης γίνεται το εργαλείο ανάγνωσης της 
νεωτερικής εμπειρίας.
  
 Ο Franz Hessel στο έργο του Spazieren in Berlin θέτει σε αμφι-
σβήτηση τους κοινωνικά προκαθορισμένους σκοπούς και τον 
ορθολογισμό της νέας συνθήκης, περπατώντας τους δρόμους 
του Βερολίνου και διαβάζοντάς τους σαν ένα κείμενο. Όπως 
γράφει : «Η περιπλάνηση είναι ένας τρόπος ανάγνωσης του 
δρόμου, στον οποίο τα πρόσωπα των ανθρώπων, οι διαφημί-
σεις, οι βιτρίνες, οι καφετέριες, τα αυτοκίνητα, οι γραμμές, τα 
δέντρα γίνονται μια σειρά από γράμματα, που ενωμένα σχη-
ματίζουν λέξεις, προτάσεις, και σελίδες ενός βιβλίου που είναι 

13 Μπένγιαμιν Βάλτερ, Σαρλ Μπωντλαίρ: Ένας λυρικός στην ακμή του 
καπιταλισμού, Αθήνα 1994, εκδόσεις Αλεξάνδρεια, σελ. 49
14 Gleber Anke, The art of talking a walk, Princeton 1999, Princeton Universi-
ty Press, σελ.44
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πάντα καινούριο.  Για να περιπλανηθεί κάποιος, δεν πρέπει 
να έχει τίποτα πολύ συγκεκριμένο στο μυαλό του.»15 Η γραφή 
στήνει την πόλη σαν κείμενο, και η περιπλάνηση γίνεται πρα-
κτική ανάγνωσης της πόλης. Γίνεται αφορμή να ειπωθούν όλες 
εκείνες οι στιγμιαιές εκφορτίσεις που προκαλούν οι αντιφατι-
κές εικόνες, που βρίσκονται παντού. Σε μια μικρή γωνιά, σε ένα 
κατώφλι, στην πίσω κρυμμένη αυλή, και όχι εκεί που ο κυρίαρ-
χος λόγος εντοπίζει το κέντρο της προσοχής. Το επίκεντρο της 
προσοχής μετατοπίζεται από τις χαρακτηριστικές τοποθεσίες 
που φτιάχνουν οι σύγχρονοι μύθοι της νεωτερικότητας, σε οτι-
δήποτε δε θα δίναμε ποτέ σημασία.16 
   
Όπως σημειώνει ο Ροτ: «Η μικρότητα των μερών προβάλλει 
πιο εντυπωσιακή από τον μνημειώδη όγκο του συνόλου. Δεν 
αντιλαμβάνομαι πια τη μεγάλη χειρονομία του ήρωα της πα-
γκόσμιας σκηνής. Εγώ κάνω τον περίπατό μου.»17 Ο πλάνητας 
Ροτ κοντοστέκεται εκεί που οι γύρω του περνούν βιαστικά να 
διαβάσει αυτά που βλέπει, αυτά που αισθάνεται στη συνάντη-
ση του με τους ανθρώπους και τους μύθους της πόλης. Στέκεται 
στην κατάλληλη απόσταση από την οποία μπορεί να παρατη-
ρεί και να ανακαλύπτει, αλλά και να είναι αρκετά κοντά ώστε 
να αφήνει την πόλη να επιδρά πάνω του χωρίς απλά να την 
αποστρέφεται. Αναζητά την εμπειρία της πόλης στο ενδιάμεσο 
των συναντήσεων, στον στοχασμό με αφορμή τις εικόνες, στις 
συνομιλίες του με τους ανθρώπους, στην επιγραφή του τελευ-
ταίου βαγονιού ενός τρένου.

15   Ό.π., σελ. 65 (ελεύθερη μετάφραση)
16  Μπένγιαμιν Βάλτερ, Μονόδρομος, Αθήνα 2004, Εκδόσεις Άγρα, σελ. 159
17  Roth Joseph, Βερολινέζικα χρονικά | 1920-1933, Αθήνα 2016, εκδόσεις 
Άγρα, σελ. 29
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1.3. Αφηγηματικά τοπία

Ο συγγραφέας περιγράφει αυτό που βλέπει, ενώ παράλληλα η 
αφήγηση της εικόνας συνυφαίνεται με τον στοχασμό για την 
ίδια την εικόνα. Η θεατρικότητα της εικόνας μας αποδίδεται 
όχι από την εμβάθυνση της αναπαραστατικής της δύναμης, 
αλλά από εκείνο που δεν αναπαρίσταται.18 Η εικόνα μετατρέ-
πεται σε στοχαστική εικόνα, εικόνα-σκέψη. Ο περίπατος του 
Ροτ εκτυλίσσεται στην αφήγηση όχι ως υπόδειξη μιας αναπα-
ραστατικής κλειστότητας αλλά σαν ένα σύνολο αφηγηματικών 
εικόνων-σκηνών που κοιτούν προς ένα αλλού. Οι σκηνές γίνο-
νται μορφές προς κάτι και όχι μορφές του κάτι ως αυτό καθ’αυ-
τό. Κοιτώντας προς εκείνο το αλλού οι εικόνες μας αποκαλύ-
πτουν όχι κάποια βαθύτερα μυστικά που φέρουν οι ίδιες αλλά 
έναν τρόπο να σκεφτόμαστε με αφορμή αυτές, πέρα από αυτές. 
Όπως και οι εικόνες- σκέψεις του Αντόρνο και του Μπένγιαμιν 

18  Σταυρίδης Σταύρος, Μετέωροι χώροι της ετερότητας, Αθήνα 2010, εκδόσεις 
Αλεξάνδρεια, σελ.183
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(Denkbilder), δεν μας εκφράζουν ό,τι είναι ήδη γνωστό.19 Είναι
ένας τρόπος να εκδηλωθεί ένας στοχασμός πάνω στην εικόνα 
και με αφορμή την εικόνα. Γεννιέται εκεί ένα πεδίο δράσης το 
οποίο αναζητά μέσω των εικονιστικών συσχετίσεων να ανα-
καλύψει ένα πεδίο δυνατοτήτων, ένα σταυροδρόμι και όχι ένα 
τέρμα.
 
Μια σκέψη που θέλει να κατανοήσει τον κόσμο δεν χρησιμοπο-
εί τις εικόνες για να γίνει σαφής, αλλά αρθρώνεται απο εικόνες, 
οι οποίες δεν μεσολαβούν ανάμεσα στους στοχασμούς αλλά εί-
ναι οι ίδιες ένας τρόπος σκέψης.20 Παρόμοια γραφή δοκιμάζει 
και ο Μπένγιαμιν στα πορτρέτα των πόλεων, μια γραφή που 
δείχνει με εικόνες-στοχασμούς. Εικόνες- στοχασμοί, δείγματα 
και δείκτες της νεωτερικότητας,  χαρτογραφούν μια πόλη ως 
ζώσα πραγματικότητα και ως δυνατότητα. Το ενδεχόμενο να 
υπάρχει ένας κόσμος πέρα από αυτόν που τώρα βλέπω, είναι 
η βάση της αφήγησης του Ροτ. Ο αστερισμός των εικόνων του 
συγγραφέα μας αποκαλύπτει το Βερολίνο που θα μπορούσε να 
είναι και όχι το Βερολίνο που είναι, δηλαδή εκείνο ενός του-
ριστικού οδηγού. Μέσα από την αναζήτηση της φυσιογνωμίας 
των ανθρώπων και των αντικειμένων μας αποκαλύπτεται η ιδι-
αιτερότητα, η απόλυτη διαφορά μέσα στο πλήθος των εικόνων 
και των εμπειριών της μεγαλούπολης. Ο Ροτ αναζητά και πε-
ριγράφει τις εικόνες της πόλης που είναι ικανές να αναθεωρή-
σουν το συνεχές που υπόσχεται η μυθική φαντασμαγορία της 
καπιταλιστικής ανάπτυξης σ’ ένα από τα μεγαλύτερα κέντρα 
της. Η εικόνα γι’αυτόν είναι το φωτογραφικό στιγμιότυπο της 
ψυχής των ανθρώπων που αναπνέουν και μαγεύονται από τη 
μητρόπολη και τις υποσχέσεις της.

19  Ό.π., σελ.157
20  Μπένγιαμιν Βάλτερ, Μονόδρομος, Αθήνα 2004, Εκδόσεις Άγρα, σελ. 154
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2.1. Εικόνες- δείκτες του κοινωνικού

Η τέχνη της περιπλάνησης, για τον Μπένγιαμιν,  βρίσκεται 
στην ικανότητα να βλέπει και να αναγνωρίζει κάποιος τις ει-
κόνες-δείκτες του κοινωνικού.21 Η ζωή της πόλης δεν βρίσκεται 
μόνο στην υλικότητα των αντικειμένων, των κτιρίων η των φυ-
σικών στοιχείων αλλά και στην εκδήλωση των συμπεριφορών. 
22Η πόλη δεν μπορεί να υπάρξει χωρίς τους ανθρώπους της. Η 
μορφή της, είναι ένα κοινωνιολογικό φαινόμενο και όχι ένας 
φυσικός χώρος με συγκεκριμένα όρια ή ένα συνονθύλευμα 
αντικειμένων.23 Όπως εξηγεί ο Ζίμμελ στην κοινωνιολογία του 
χώρου, η πόλη δεν είναι μια χωροταξική οντότητα με κοινωνι-
κές προεκτάσεις, αλλά μια κοινωνιολογική οντότητα η οποία 

21  Ό.π., σελ.159
22 Συλλογικό, Βάλτερ Μπένγιαμιν, Εικόνες και μύθοι της νεωτερικότητας, 
Αθήνα 2007, εκδόσεις Αλεξάνδρεια, σελ. 252
23  Simmel Georg, Μητροπολιτική αίσθηση, Αθήνα 2017, εκδόσεις Άγρα, σελ. 
10 
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διαμορφώνεται χωρικά. Ο περιπλανώμενος Ροτ μας εξιστορεί 
τις συμπεριφορές ανθρώπων που πλέκουν την ιδιαιτερότητα 
των εκφράσεων της ζωής στη μητρόπολη: ένας σπιούνος, ένας 
διαρρήκτης στο Καφέ Ντάλλες, η Ρεγγίνε στο καπηλειό του 
Άλμπερτ, η Πάουλα και ο νταβατζής της, είναι πρόσωπα του 
Βερολίνου. Ο Ροτ ξέρει ποιος συχνάζει που, μας περιγράφει το 
ρυθμό της ζωής στα καπηλειά και στα καταγώγια, τις συνήθειες 
των ανθρώπων και τις ιδιαιτερότητες των αντικειμένων τους. 
Το κουτί με τα πούρα, όπως λέει, είναι το σύμβολο των διαρρη-
κτών, «γιατί στον κόσμο των καταγωγίων ακόμα και τα σύνερ-
γα της διάρρηξης έχουν τα δικά τους παρατσούκλια.»24 Αυτές 
οι αιφνίδιες ανακαλύψεις στο περιθώριο της πόλης είναι οι ει-
κόνες- δείκτες που αποκαλύπτουν τα ιερογλυφικά του κοινω-
νικού μέσα από τις αναμετρήσεις των ανθρώπων με τις ήττες 
τους, τα ξαστοχημένα όνειρα και τις προσδοκίες τους. 
      
Στεκόμενος απέναντι στην ανωνυμία της μεγαλούπολης, ο 
Ροτ παρατηρεί και σχετίζεται με τα πρόσωπά της, αντιστέκε-
ται στην αδιαφορία και την λήθη που περιμένει τους χιλιάδες 
‘’χωρίς όνομα’’, όπως λέει. Δίνει όνομα στο καθετί και στον κα-
θέναν, συνομιλεί με τον κόσμο των ανθρώπων και των αντι-
κειμένων-συμβόλων τους. Το πρόσωπο του Βερολίνου αποτυ-
πώνεται στις φαρδιές τσέπες των ζητιάνων, στις φρικιαστικές 
εκφράσεις των νεκρών στις φωτογραφίες της αστυνομικής δι-
εύθυνσης, στα χρυσά δόντια της Έρνας που χαμογελά για να 
τα δείχνει ακόμα και όταν την χτυπούν. Οι δείκτες του κοινω-
νικού για τον Ροτ είναι οι ιστορίες των ανθρώπων που ζουν στο 
μεγάλο περιθώριο της μεγάλης πόλης, και που είναι όπως λέει, 
οι ‘’ανώνυμοι νεκροί’’ της. 

24 Roth Joseph, Βερολινέζικα χρονικά | 1920-1933, Αθήνα 2016, εκδόσεις 
Άγρα, σελ. 67
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2.2. Μικρές ηθογραφικές σκηνές

 Ο έτοιμος για καβγά κοκκινόξανθος άντρας μπαίνει στο κου-
ρείο. Πετάει με φόρα το καπέλο του στην κρεμάστρα, χτυπάει 
με δύναμη στον ώμο έναν από τους πελάτες. Μιλάει δυνατά 
και εξιστορεί σαν να συνεχίζει μια προηγούμενη κουβέντα. 

  
  

Ο άντρας προκαλεί τη σιωπή στο κουρείο. Κανείς δε μιλάει. 
Όλοι τρομάζουν. Έιχε βρεθεί στον πάτο λέει, αλλά δουλεύο-
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ντας σκληρά βρέθηκε πάνω- πάνω. Η ταπείνωση εξαγνείεται 
με την σκληρή δουλειά. Η ελευθερία αποκτιέται, δεν εννοείται. 
Πρέπει να δουλέψεις σκληρά. Μάλλον ένας νεογέννητος οπα-
δός του ‘’arbeit macht frei’’. Είναι ευσυνήδειτος, δουλεύει και 
αντικαθιστά εκατό τεμπέληδες, η πρόθεσή του είναι να ωφελή-
σει την κοινωνία.

   

  

Μια τέτοια φιγούρα αποκαλύπτει μια πλευρά του χαρακτή-
ρα αυταρχικοποίησης που ήδη έχει γεννηθεί στο Βερολίνο. 
Το «πρέπει» και ο μόχθος ανάγονται σε ύψιστες αξίες για να 
μπορέσει κανείς να επιβιώσει, να αποφύγει τον τρόμο των χα-
μηλών στρωμάτων της κοινωνίας και της απαξίωσης. Ο Ροτ 
μιλάει για τους οιωνούς του ανερχόμενου ναζισμού μέσα από 
παραδείγματα της καθημερινής ζωής της πόλης, και εκκινώ-
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ντας από την κριτική της υφιστάμενης κοινωνικής μορφής του 
«δεκανέα», όπως προαναφέρθηκε, δείχνει τον κόσμο ο οποίος 
αλλάζει και με ταχύ ρυθμό φοράει το πρόσωπο του εθνικισμού.
Η ιστορία του κοκκινόξανθου άντρα καταφέρνει να συμπυ-
κνώσει τα χαρακτηριστικά μιας ολόκληρης εποχής, και η πε-
ριγραφή του Βερολίνου δε θα μπορούσε να αγνοήσει αυτό το 
κοινωνικό πρόσωπο πάνω στο οποίο βασίζεται ο σχεδιασμός 
της ανοικοδόμησης της πέτρινης πόλης του Τρίτου Ράιχ, όπως 
την χαρακτηρίζει ο συγγραφέας. «Το πως η απολυταρχία και 
η διαφθορά, η τυρρανία και η σπέκουλα, οι ξυλοδαρμοί και η 
αισχροκέρδεια στην αγορά της γης, η βία και η δίψα για αθέ-
μιτο πλουτισμό, η μασκαράτα μιας αυστηρής νομιμότητας και 
η πραγματικότητα της ασυγκράτητης απάτης σκάβουν χέρι με 
χέρι τα θεμέλια και στρώνουν τους δρόμους (...), το πως τελικά 
από άγνοια, κακογουστιά, δυσπραγία, κακία, κι από τα σπάνια 
ευνοϊκά χαμόγελα της τύχης, χτίζεται η πρωτεύουσα του Γερ-
μανικού Ράιχ (...) »25

25 απόσπασμα από το βιβλίο του Werner Hegenmann, Βερολίνο,Πέτρινη 
πόλη, ό.π. σελ. 147 
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2.3. Ταξίδι μέσα στην πόλη

Το ταξίδι με τον ηλεκτρικό μέσα στην πόλη έιναι για τον Ροτ 
μια συλλογή εμπειριών και αποκαλύψεων. Η αφήγηση του θα 
διηγηθεί με αφορμή την εγγύτητα του τρένου στις πίσω αυλές 
των σπιτιών, τα οικεία που μοιάζουν να έχουν καταχωνιαστεί 
πίσω από εκείνους τους ψηλούς τοίχους με τις μεγάλες ταμπέ-
λες των διαφημίσεων.

Το γνώριμο και το οικείο είναι για τον συγγραφέα αόρατο. Περ-
νώντας με ταχύτητα με τον ηλεκτρικό αναζητά με το βλέμμα, 
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και με τη φαντασία του για όπου δεν φτάνει το βλέμμα του, τα 
υπολείμματα της οικειότητας πίσω από τους ψηλούς τοίχους 
και τις μικροσκοπικές, παρατημένες πίσω αυλές. Στις διαδρομές 
του αποκτά γνωριμίες : γνωρίζει ένα κορίτσι που αδειάζει άμμο 
σε μια πήλινη γλάστρα, έναν νεαρό που ακούει το γραμμόφω-
νο, έναν ηλικιωμένο κύριο που διαβάζει. Ο Ροτ με τις συχνές 
του διαδρομές αναζητά τα αποτυπώματα της ζωής στο αστικό 
περιβάλλον, αυτά που δεν είναι προκαθορισμένα αυστηρά από 
τους νόμους της νέας πραγματικότητας, στην οποία κυριαρχεί 
η χρησιμότητα. Αναζητά εκείνο που γίνεται ‘’από μόνο του’’ 
χωρίς την υποταγή σε κάποιον συγκεκριμένο σκοπό.

 

Η χρησιμότητα εισβάλει σε κάθε πεδίο της ζωής· το χρήσιμο και 
το μη χρήσιμο έχουν προσδιοριστεί με βάση συγκεκριμένους 
σκοπούς που θέτει ο ρυθμός της ζωής στη μητρόπολη. Το μέσο 
γίνεται ο σκοπός, και αυτό προκύπτει κατά τον Ζίμμελ από την 
σημασία που έχει «το χρήμα ως το μεγαλύτερο και τελειότερο 
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παράδειγμα ψυχολογικής εξύψωσης των μέσων σε σκοπούς».26 
Αν το χρήμα αποτελεί έναν εξειδανικευμένο σκοπό της ζωής, 
τότε στην μεγαλούπολη παραγκωνίζεται και καθίσταται ως 
περιττό το οτιδήποτε δεν εκπληρώνει άμεσα η έμμεσα έναν 
συγκεκριμένο σκοπό. Αν κανείς εδώ δεν δουλεύει, όπως λέει ο 
Ροτ η ζωή στερείται σκοπού, είναι βαρετή. Η σκοπιμότητα που 
οφείλει να έχει ξεκάθαρη μορφή αποτυπώνεται χωρικά στην 
πασχαλιά της πίσω αυλής που αναπόφευκτα απέκτησε κι αυτή 
την απόλυτη χρησιμότητά της· το άπλωμα των ρούχων. 

26  Simmel Georg, Περιπλάνηση στη νεωτερικότητα, Αθήνα 2004, εκδόσεις 
Αλεξάνδρεια, σελ.214
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2.4. Οι επιβάτες με βαριές αποσκευές

  

Ο Κρακάουερ βλέπει τα ξενοδοχεία της Βαϊμάρης ως τη νου-
βέλα του πραγματικού κόσμου. Είναι γεμάτα από ανθρώπους 
ανώνυμους σε αναμονή, οι οποίοι είναι και αυτοί που κατα-
κλύζουν τους δρόμους ως άσκοποι περιπατητές.27 Ο Ροτ, αντί-
στοιχα, βλέπει την επιγραφή του τελευταίου βαγονιού του 
ηλεκτρικού ‘’επιβάτες με βαριές αποσκευές’’ σαν έναν φιλοσο-
φικό ορισμό. Η επιγραφή αυτή περιγράφει την τραγωδία των 
ανθρώπων που κανείς τους δεν επίλεγει τις βαριές αποσκευές, 
όπως λέει. Το κουβάλημα των βαριών αποσκευών είναι κάτι 
που το παθαίνεις. Oι άνθρωποι των δασών, αυτοί που κουβα-

27  Gleber Anke, The art of talking a walk, Princeton 1999, Princeton Univer-
sity Press, σελ. 46
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λούν το βιός τους διωγμένοι, έχοντας πάνω τους τη μυρωδιά 
του τόπου και την υγρασία της ίδιας της γης που άφησαν στοι-
βάζονται στο τρένο που περνάει με ταχύτητα ανάμεσα στις 
φανταχτερές φωτισμένες διαφημίσεις. Σε αυτόν τον κόσμο δεν 
υπάρχουν βαριές αποσκευές αλλά σαπούνια, πούρα, βερνίκια 
και θεάματα. 

Εκείνοι οι ανώνυμοι σε αναμονή στα ξενοδοχεία του Βερολί-
νου, οι άνθρωποι με τις βαριές αποσκευές, οι άστεγοι στα άσυ-
λα, οι Εβραίοι περιπλανώμενοι, οι πρόσφυγες είναι οι άνθρω-
ποι που θα ζήσουν και θα διαμορφώσουν με ποικίλους τρόπους 
τη ζωή εν προκειμένω στο Βερολίνο, αλλά και γενικότερα στις 
μεγαλουπόλεις. Στην ουσία η μητρόπολη εμφανίζεται ως ένα 
χωνευτήρι διαφορετικών πολιτισμών. Η συνθήκη αυτή φανε-
ρώνει και την αίσθηση της αποξένωσης, της απόστασης και 
της υποχρέωσης των νεοφερθέντων να προσαρμοστούν σε μια 
εντελώς καινούρια πραγματικότητα.28 ‘Αγνωστοι μεταξύ αγνώ-
στων, ανώνυμοι περιπλανώμενοι μεταξύ ανώνυμων ανταγω-
νιστών τους, αναπτύσσουν την καινούρια και πολύπλοκη δια-
λεκτική ανωνυμίας- ταυτότητας για το ξεπέρασμα του σοκ και 
την επιβίωση στο χάος της μητρόπολης.  H πόλη γίνεται «ένα 
περιβάλλον ξένων όπου πολλοί άνθρωποι όλο και περισσότερο 
μοιάζουν αναμεταξύ τους αλλά δεν γνωρίζονται.»29

«Βρίσκομαι στο Παρίσι· όσοι το ακούν χαίρονται, οι περισσότε-
ροι με φθονούν. Έχουν δίκιο. Είναι μια μεγάλη πόλη, μεγάλη, 
γεμάτη περίεργους πειρασμούς (…) Μια εντελώς διαφορετική 
αντίληψη για όλα τα πράγματα σχηματίστηκε μέσα μου κάτω 
από αυτές τις επιδράσεις· υπάρχουν διαφορές που με χωρίζουν 

28  Raymond Williams, The politics of modernism: Against the new conformists, 
1989, Verso, σελ. 45 
29  Σένετ Ρίτσαρντ, Η τυραννία της οικειότητας: ο δημόσιος και ο ιδιωτικός 
χώρος στον δυτικό πολιτισμό, Αθήνα 1999, Εκδόσεις Νεφέλη, σελ.73
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όσο ποτέ πριν από τους ανθρώπους. Ένας μεταμορφωμένος 
κόσμος. Μια καινούρια ζωή γεμάτη καινούριες σημασίες (…) 
Είμαι ένας αρχάριος στις συνθήκες της ίδιας της ζωής μου». 30

Στις σύντομες ιστορίες του Ροτ αποκαλύπτεται η δύναμη της 
εικόνας- απόσπασμα να συνθέσει το χάρτη του κοινωνικού. Ο 
Ροτ περιγράφοντας τη ζωή των ανθρώπων που ανήκουν στο 
περιθώριο της ανωνυμίας, τον κοκκινόξανθο άντρα που μόνο 
μοχθεί, τη μετανάστευση ως τη μαγιά και την πρώτη ύλη της 
μητρόπολης μακριά από την ξενοφοβία που βρίθει στο Βερολί-
νο της «στρατιωτικής τάξης», την κυριαρχία της χρησιμότητας 
και των προκαθορισμένων σκοπών φτιάχνει ένα κομμάτι του 
χάρτη των αξιών, των προσδοκιών και των αντιφάσεων αυτής 
της τεράστιας μάζας ανθρώπων που ζουν σε διαρκώς ρευστές 
συνθήκες της αβεβαιότητας του καινούριου και της αέναης 
προόδου.  Η μυθολογία της απαστράπτουσας μεγαλούπολης 
με τις υποσχέσεις της φτάνει να απομυθοποιηθεί σε μια πίσω 
αυλή, σ’ ένα καταγώγι της οδού Σενχάουζερ, στην επιγραφή 
ενός τρένου. Μέσα από την απομύθευση της καθημερινότητας 
καταφέρνει να περιγράψει την πόλη απαλλαγμένη «από τα 
αγριόχορτα της ψευδαίσθησης και του μύθου».31 Το Βερολίνο 
για τον Ροτ είναι παγωμένο, όπως έλεγε, ακόμα κι αν το θερ-
μόμετρο δείχνει 6ο βαθμούς.32 Οι πυρετώδεις ρυθμοί ανάπτυ-
ξής του, ο συγκεντρωτισμός του, η ανθρώπινη ψυχρότητα και 
οι σποραδικές λάμψεις του μοντερνισμού καθρευτίζονται στις 
μικρές ιστορίες που είναι, εν τέλει, τα μεγάλα συμβάντα.

30  Rilke Maria Rainer, Οι σημειώσεις του Μάλτε Λάουριτς Μπρίγκε, Αθήνα 
2019, εκδόσεις Κίχλη, σελ.77
31  Συλλογικό, Βάλτερ Μπένγιαμιν, Εικόνες και μύθοι της νεωτερικότητας, 
Αθήνα 2007, εκδόσεις Αλεξάνδρεια, σελ. 196
32  Roth Joseph, Βερολινέζικα χρονικά | 1920-1933, Αθήνα 2016, εκδόσεις 
Άγρα, σελ. 19
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στιγμιότυπο από την ταινία Metropolis, Fritz Lang



3: Η ΠΡΟΣΩΠΙΚΟΤΗΤΑ ΣΤΗ ΜΕΓΑΛΟΥΠΟΛΗ
                  
                  

                                   3.1. Μητρόπολη: ο τόπος της νόησης

                                   3.2. Η σφαίρα της απάθειας

                                  3.3. Η σφαίρα της αντιπάθειας



στιγμιότυπο από την ταινία Berlin Alexanderplatz, 
Fassbinder Rainer Werner



3.1. Μητρόπολη: ο τόπος της νόησης

Εκεί που ο θόρυβος των αμαξιών και των τρένων σκεπάζει τις 
μικρές ή μεγάλες τραγωδίες των ανθρώπων, ο Ροτ εξερευνεί 
εκείνο που ‘’είναι’’ και όχι εκείνο που εξαγγέλλεται με μεγάλα 
γράμματα στις κολώνες και στις εφημερίδες. «Είναι θεμιτό ν’ 
ακούγονται ακόμα οι μικροί ανεπαίσθητοι ήχοι της δικής του 
καρδιάς  εκεί που βωά εκκωφαντικός ο σφυγμός των πραγμά-
των;», αναρωτιέται ο συγγραφέας. Η προσπάθεια των ανθρώ-
πων της σύγχρονης ζωής να διατηρήσουν την ατομικότητά 
τους μέσα σε εκείνο το ανώνυμο πλήθος, τον θόρυβο και τις 
συνθλιπτικές κοινωνικές δυνάμεις, φαίνεται δύσκολη.33 Κατά 
τον Ζίμμελ, η διερεύνηση του εσώτερου νοήματος του νεώ-
τερου βίου και των προϊόντων του, είναι μια προσπάθεια να 

33  Simmel Georg, Πόλη και ψυχή, Αθήνα 2009, εκδόσεις Έρασμος, σελ.19 
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κατανοήσουμε τον τρόπο με τον οποίο θα μπορέσει η προσω-
πικότητα να προσαρμοστεί στις τόσες πια κατασκευασμένες, 
εξωτερικές προς αυτήν δυνάμεις. Ο βίος στη μεγαλούπολη είναι 
μια νέα συνθήκη η οποία απαιτεί από τον άνθρωπο έναν άλλον 
βαθμό συνείδησης από αυτόν που απαιτεί η αγροτική ζωή, και 
έναν χαρακτήρα ψυχικού βίου αντίθετο απο εκείνον της ζωής 
στη μικρή πόλη. Τα άκαμπτα υλικά της νέας ζωής, το άχρονο 
του σιδήρου και το αιώνιο των μηχανών είναι το πεδίο δράσης 
εκατομμυρίων ψυχών. Τα χιλιάδες ερεθίσματα, οι κινήσεις των 
διπλανών, των αυτοκινήτων, των τρένων, ήχοι ασίγαστοι, φω-
νές και τρέξιμο, είναι το περιβάλλον που αντικατέστησε τις 
γνώριμες και προβλέψιμες κινήσεις των δέντρων, τους ήχους 
του ανέμου και των πουλιών. Ο άνθρωπος της πόλης καλείται 
περισσότερο να μάθει να αποστρέφεται, παρά να δέχεται,  όλα 
αυτά τα ερεθίσματα ούτως ώστε να μπορεί ν’αντέξει τον ανε-
ξάντλητο αριθμό τους. Καλείται να αναπτύξει ένα όργανο που 
τον προστατεύει από όλες αυτές τις απειλητικές αντιφάσεις 
του περιβάλλοντός του, λιγότερο ευαίσθητο και εντελώς απο-
μακρυσμένο από τα βαθη της προσωπικότητας.34 

Η διανοητικότητα είναι εκείνη που έρχεται να επιτύχει αυτό 
το σκοπό, αυτή εξάλλου που κατάφερε να οργανώσει όλες εκεί-
νες τις δραστηριότητες ώστε να οικοδομηθεί μια μεγαλούπολη. 
Ο τόπος της νόησης για τον Ζίμμελ είναι τα διαυγή, ανώτερα 
στρώματα της ψυχής μας, αυτά που προσαρμόζονται ευκολό-
τερα από τις εσωτερικές μας δυνάμεις, και είναι αυτά που θα 
ανταποκριθούν στον κόσμο των μηχανών. «Σ’αυτον τον κόσμο 
των μηχανών δεν είναι παντοδύναμο το πάθος, αλλά ο κανο-
νισμός, ο νόμος.» σημειώνει ο Ροτ35. Εδώ εκφράζεται η υπεροχή 

34   Ό.π., σελ.20
35  Roth Joseph, Βερολινέζικα χρονικά |1920-1933, Αθήνα 2016, εκδόσεις 
Άγρα, σελ. 127
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του αντικειμενικού πολιτισμού και η αυτονόμησή του από τον 
άνθρωπο, παρόλο που εκείνος είναι ο δημιουργός του.36 Στον 
τόπο της νόησης κυριαρχεί το αντικειμενικό πνεύμα έναντι του 
υποκειμενικού, η καλλιέργεια του ατόμου φαίνεται να μπαίνει 
σε δεύτερη μοίρα.

Ο Ζίμμελ θεωρεί ότι η διανοητικοποίηση της ζωής στην πόλη 
είναι άμεσο αντίκρυσμα της οικονομίας του χρήματος. Η μεγα-
λούπολη είναι το κατ’ εξοχήν πεδίο του συνόλου των χρημα-
τοοικονομικών συναλλαγών. Οι άνθρωποι της μεγαλούπολης 
ζουν υπολογίζοντας, μετρούν, πουλούν και αγοράζουν διαρ-
κώς.  To ψυχολογικό απόκτημα της εποχής μας, που έρχεται σε 
αντίθεση με τον πιο αυθόρμητο, συναισθηματικό χαρακτήρα 
ανθρώπων παλαιότερων εποχών, είναι άμεσο αντίκτυπο της 
οικονομίας του χρήματος.37 Μετρώντας καθημερινά  αξίες σε 
χρηματικούς όρους ο άνθρωπος αναπόφευκτα αποκτά διαφο-
ρετική αντίληψη της σύγκρισης και του υπολογισμού σε διάφο-
ρα πεδία της ζωής, και όχι μόνο στα άμεσα χρήσιμα της οικο-
νομικής δοσοληψίας. Όταν το κάθε τι είναι άμεσα συγκρίσιμο 
με κάτι άλλο, η αντικειμενικότητα, η αυστηρή ακρίβεια είναι το 
πεδίο που απορρίπτει το κάθε τι μη υπολογίσιμο και μη χρήσιμο 
ως ισοφάρισμα μιας ανταλλαγής. 

Ο Ροτ εδώ θα μας μιλήσει για το παράδοξο του τι σημαίνει 
το «χρήσιμο» και «υπολογίσιμο» για τον άνθρωπο της πόλης. 
Στον τόπο όπου όλα μετριούνται, συγκρίνονται και πωλού-
νται με βάση μια ρευστή «αντικειμενική αξία», οι παίκτες του 
παιχνιδιού θεσπίζουν κανόνες κατά το δοκούν: ο συγγραφέας 
παρατηρεί έναν κύριο που ξοδεύει εκατό εκατομμύρια για να 

36  Simmel Georg, Περιπλάνηση στη νεωτερικότητα, Αθήνα 2004, εκδόσεις 
Αλεξάνδρεια, σελ.321 
37  Simmel Georg, The philosophy of money, 2004, Routledge Classics, σελ. 
527
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παιδιά παίζουν με πάκους χρημάτων σε περίοδο πληθωρισμού, Βερολίνο 1924



αγοράσει σε δημοπρασία του Μουσείου Κέρινων Ομοιομάτων 
παλιά αντικείμενα, και βλέπει στο πρόσωπό του τον άνθρωπο 
της νέας εποχής. Eκείνον τον άνθρωπο της ακόρεστης κατανά-
λωσης άχρηστων αντικειμένων, μέσα στον παραλογισμό της 
οικονομικής αξίας η οποία δύναται να μικραίνει και να γίνεται 
τερατώδης για το οποιοδήποτε αντικείμενο, ακόμα και για τα 
σκουπίδια, όπως λέει. 
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Εδώ ο πλήρως προσαρμοσμένος πια στη ζωή της μητρόπολης 
υπολογιστικός νους, εθίζεται στο παιχνίδι του χρήματος και 
χάνει τα λογικά του, γελοιοποιείται. Η διανοητικοποίηση που 
χρειάστηκε για να προσαρμοστεί και να αντέξει κανείς στο 
χάος των χρηματοοικονομικών συναλλαγών, χάνει το μέτρη-
μα, αυτοαναιρείται στη βάση της. Η αντικειμενικότητα και η 
ακρίβεια αντί για τα στέρεα εδάφη της μητρόπολης εδώ μοιά-
ζουν με κινούμενη άμμο. Το συναίσθημα δε θα μπορούσε να 
κερδίσει καμία τέτοια μάχη, αλλά και ο λογικός, ψυχρός νους 
χάνει και αυτός. 
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3.2. Η σφαίρα της απάθειας

Το χρήμα, κατά τον Ζίμμελ, είναι ένας από τους υπεύθυνους 
για το χαρακτήρα μιας γενικευμένης αδιαφορίας που εμφα-
νίζεται στη μητρόπολη.«Όταν το χρήμα γίνεται ο πιο τρομα-
κτικός ισοπεδωτής, ο πυρήνας των πραγμάτων κατατρώγεται, 
μαζί με την ιδιαιτερότητά τους, την ειδική αξία τους, την μο-
ναδικότητά τους.»38 Αν το χρήμα μπορεί να μας πληροφορήσει 
για την αξία των πραγμάτων τότε τα πράγματα, ακόμα και τα 
γνωρίσματα και οι πράξεις των ανθρώπων, ανεξαρτήτως της 
ουσίας τους, μπορούν να αγοράζονται και να πωλούνται αδια-
κρίτως. Στο κομμουνιστικό μανιφέστο των Μαρξ και Ενγκελς 
έχει ήδη διατυπωθεί ότι το χρήμα φέρνει εκείνη την κοινωνική 
απομυθοποίηση στην οποία βυθίζονται οι ιερότερες αξίες στα 
‘’παγωμένα νερά του εγωιστικού υπολογισμού.’’ 39 O άνθρωπος 
κυριευμένος από τη νόηση αδιαφορεί για το οτιδήποτε εξατο-
μικευμένο, καθώς από αυτό δεν μπορούν να προκύψουν υπολο-

38  Simmel George, Μητροπολιτική αίσθηση, Αθήνα 2017, εκδόσεις Άγρα, 
σελ.14
39  Marx Karl, Engels Friedrich, Το κομμουνιστικό μανιφέστο, Αθήνα 2018, 
εκδόσεις Πατάκης, σελ. 57
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γισμένες σχέσεις και αντιδράσεις.40 Η ανταλλακτική αξία ξέρει 
μόνο να ρωτά ‘’πόσο’’ και στο βασίλειο της νέας ζωής οι νόμοι 
δεν μεταβάλλονται απο διαθέσεις και συμπτώσεις. Οι μεγαλου-
πόλεις γίνονται οι τόποι της απάθειας. Η μεγαλούπολη σε συν-
δυασμό με την οικονομία του χρήματος μοιάζουν να είναι οι 
πηγές αυτής της απάθειας.

Η ζωή των άμετρων απολάυσεων φέρνει εκείνη την απάθεια, 
όταν η συνεχής και έντονη αντίδραση σε τόσα πολλά ερεθίσμα-
τα για μεγάλο διάστημα, μας στερεί πλεόν πλήρως τη δυνατό-
τητα αντίδρασης. Οι δυνάμεις εξαντλούνται και δεν μπορεί 

40  Simmel George, Μητροπολιτική αίσθηση, Αθήνα 2017, εκδόσεις Άγρα, 
σελ.34
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κανείς να αντιδράσει με την απαιτούμενη ενέργεια σε νέα ερε-
θίσματα. 41 Όταν οι διαφορές των πραγμάτων παύουν να έχουν 
ιδιαίτερο νόημα, χάνουν και το νόημα τα ίδια τα πράγματα. Ο 
απαθής τα βλέπει θαμπά και γκρίζα, σαν να ήταν ίδια. Το βά-
ρος των πραγμάτων εφόσον μετρίεται σε χρήμα, αυτό που τα 
διαφοροποιεί είναι το μέγεθός τους και η επιφάνεια που καλύ-
πτουν.   Οι πελάτες στις κυλιόμενες σκάλες φτάνουν απαθείς 
στον κήπο στη στέγη. Έπαψαν να αντιδρούν για να αυτοσυντη-
ρηθούν, με τον κίνδυνο όπως απαξιώθηκαν οι απολαύσεις και οι 
διαφορές να αποκτήσουν και οι ίδιοι το αίσθημα της δικής τους 
απαξίωσης. Κάπως έτσι θα μπορούσε να απαντηθεί η ερώτηση 
του Ροτ στην αρχή του παρόντος κεφαλαίου, στο αν δηλαδή 
είναι θεμιτό ν’ ακούγονται οι χτύποι της δικής μας καρδιάς εκεί 
που βωά ο εκκωφαντικός θόρυβος των πραγμάτων. Ο χτύπος 
της καρδιάς κινδυνεύει να χάσει τη μοναδικότητα και την αξία 
του ανάμεσα στα τόσα και στα ίδια.

41  Ό.π., σελ. 40



στο καφενείο Σβάννεκε

στο καφενείο Σβάννεκεστο καφενείο ‘‘Σβάννεκε’’, το στέκι των Βερολινέζων καλλιτεχνών
και διανοούμενων 



3.3. Η σφαίρα της αντιπάθειας

Η πνευματική στάση των κατοίκων της μεγαλούπολης είναι, 
κατά τον Ζίμμελ, αυτή της επιφυλακτικότητας. Αναπόφευκτα 
ο άνθρωπος της πόλης δεν μπορεί να αποκριθεί εσωτερικά σε 
τόσους χιλιάδες αγνώστους που περνούν καθημερινά από δί-
πλα του, διότι αυτό θα τον οδηγούσε σε αδιανόητες ψυχικές 
καταστάσεις, όπως προαναφέρθηκε.42 Εντοπίζεται σ’ αυτή την 
επιφυλακτικότητα όχι μόνο η αδιαφορία αλλά και μια ελαφριά 
αντιπάθεια, μια διαρκής αμυντική στάση και βλέψη του αγνώ-
στου ως εχθρικού και ανοίκειου μέχρι αποδείξεως του αντιθέ-
του. 

Για τον Ζίμμελ, η αδυναμία απόκρισης στην πληθώρα των ερε-
θισμάτων δεν σημαίνει την ολοκληρωτική απουσία ψυχικής 
αντίδρασης, αλλά μάλλον μια φαινομενική περισσότερο αδια-
φορία που έχει τη βάση της στην αίσθηση του ευμετάβλητου 

42   Ό.π., σελ. 42

53



και του επιπόλαιου. Η στάση αυτή της επιφυλακτικότητας και 
της εγγενούς αντιπάθειας προσπαθεί να σκιαγραφήσει την 
πνευματική στάση του κατοίκου της μεγαλούπολης, στο μέτρο 
εκείνο που χρησιμοποιεί για να μπορεί να εξασφαλίζει την αί-
σθηση της προσωπικής του ελευθερίας μέσα σ’ εκείνο το ανώ-
νυμο πλήθος. 

Τον τρόπο που εκφράζεται η αίσθηση αυτή της ελευθερίας και 
ποιές είναι οι συνθήκες που την διαφοροποιούν εξετάζεται από 
τον Ζίμμελ ιστορικά. Η αυστηρή οριοθέτηση και η εσωτερική 
συνοχή των προηγούμενων, μέχρι και των πρώιμων, κοινωνι-
κών σχηματισμών, φαίνεται να διαρρυγνείεται όσο ο αριθμός 
των ανθρώπων σε μια κοινότητα αυξάνεται. Όσο αυξάνονται 
οι άνθρωποι σε αριθμό αλλά και επεκτείνονται στον χώρο, οι 
σχέσεις αποκτούν πια διαφορετικά κέντρα, κερδίζουν σε ιδιαι-
τερότητα και διαφοροποίηση και μειώνεται η αίσθηση της διαρ-
κούς επιτήρησης. Αν κοιτάξουμε αντίστροφα, βάζοντας έναν 
κάτοικο της πόλης να μετοικήσει σε μια κωμόπολη ή ένα χωριό, 
θα δούμε τη στενότητα που εκείνος θα αισθανθεί όσον αφορά 
τις κοινωνικές σχέσεις και τους άμεσους περιορισμούς με βάση 
αυτές. Η κερδισμένη ελευθερία της μεγαλούπολης, όπως και η 
κάθε σχετική και ορισμένη από τις εκάστοτε κοινωνικές συν-
θήκες ελευθερία, έρχεται σε σύγκρουση με τις αντιφάσεις της 
κάθε κοινωνικής πραγματικότητας. Ο άνθρωπος της μεγαλού-
πολης, στην προκειμένη, απαλλαγμένος από τις προηγούμενες 
μορφές επιτήρησης των μικρότερων κοινωνικών σχηματισμών 
έρχεται τώρα να φορέσει τον μανδύα της απομόνωσης και της 
αντιπάθειας και να αισθανθεί παγερά μόνος ανάμεσα σε χιλιά-
δες άλλα σώματα με τα οποία βρίσκεται εξαιρετικά κοντά. 
     
Ο Φρίντριχ Ένγκελς μέσα από την περιγραφή του για το Λον-
δίνο μας δίνει την εικόνα της αποξένωσης και της αδιαφορίας. 
«Αυτή η κολοσσιαία συγκέντρωση, αυτή η συσσώρευση τρεισή-
μιση εκατομμυρίων ανθρώπων σ’ ένα σημείο, εκατονταπλασί-
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ασε τη δύναμη των τρισήμιση εκατομμυρίων… Όμως τις θυσίες 
που… κόστισε αυτό τις ανακαλύπτει κανείς αργότερα. Αφού 
τριγυρίσει λίγες μέρες στα λιθόστρωτα των κεντρικών οδών… 
τότε μόνο αντιλαμβάνεται ότι αυτοί οι Λονδρέζοι χρειάστηκε 
να θυσιάσουν το καλύτερο κομμάτι της ανθρώπινης υπόστασής 
τους για να φέρουν εις πέρας όλα τα θαύματα του πολιτισμού 
από τα οποία βρίθει η πόλη τους, ότι εκαντοντάδες δυνάμεις 
που φώλιαζαν μέσα τους είχαν μείνει αδρανείς και καταπνί-
γηκαν… Ήδη η οχλαγωγία των δρόμων είχε κάτι το αποκρου-
στικό, κάτι που εναντίον του εξεγείρεται η ανθρώπινη φύση. …
Κι όμως προσπερνούν ορμητικά ο ένας τον άλλο, σαν να μην 
είχαν τίποτε κοινό, καμιά απολύτως σχέση μεταξύ τους… δεν 
περνάει απο το νου κανενός να αφιερώσει στον άλλον έστω και 
μια ματιά. Η βάναυση αδιαφορία, η απαθής απομόνωση κάθε 
ατόμου μέσα στα ιδιωτικά του συμφέροντα προβάλλει τόσο πιο 
αποκρουστική και προσβλητική όσο περισσότερα είναι τούτα 
τα άτομα που συνωστίζονται στον μικρό χώρο.» 43

Ο Ροτ στην επίσκεψή του στο στέκι των διανοούμενων της 
εποχής θα δει μια όψη της αντιπάθειας στη μεγαλούπολη. Εδώ 
βλέπει τον άνθρωπο που πασχίζει να ξεφορτωθεί πάση θυσία 
την ανωνυμία που του ετοιμάζει μια πόλη σαν το Βερολίνο· θέ-
λει με κάθε τρόπο να κερδίσει τις καλές εντυπώσεις όλων, θα 
πάρει ακόμα και την έχθρα και την κακία των άλλων ως μια 
ένδειξη σημαντικότητας, ένα πέρασμα στην επωνυμία με το 
όποιο τίμημα. Στο στέκι των διανοούμενων κυριαρχεί μια δυ-
σπιστία, μια έχθρα δεδομένη που πρέπει κανείς ν’ αγωνιστεί 
για να την αποφύγει. Η ανωνυμία είναι συνώνυμο της έχθρας 
και το πέρασμα απ΄την ανωνυμία στην ψευδωνυμία, όπως λέει 
ο Ροτ, είναι η προϋπόθεση για να σταθεί κανείς πίσω από ένα 

43  Μπένγιαμιν Βάλτερ, 1994, Σαρλ Μπωντλαίρ: Ένας λυρικός στην ακμή του 
καπιταλισμού, Αθήνα, εκδόσεις Αλεξάνδρεια, σελ. 69
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γραφείο. « Σιγά, μη βιάζεστε ! Σύντομα θα περάσουν απ’αυτήν 
την άυλη διαφάνεια της ανωνυμίας στη χειροπιαστή σωματι-
κότητα της ψευδωνυμίας, χωρίς την οποία κανείς δεν μπορεί 
να κάτσει στην πολυθρόνα πίσω από ένα γραφείο. Κι αυτοί, 
που σήμερα ακόμα ονειρεύονται να γίνουν οι σκιές κάποιων 
φημισμένων σωμάτων, μια μέρα θ’αποκτήσουν δικές τους σκι-
ές, που θα τις ρίχνουν προστατευτικές στους ανώνυμους, τους 
διάφανους, τους αόρατους. »44 Η ανωνυμία στο στέκι του Σβάν-
νεκε είναι μια εχθρική βεβαιότητα για τον άνθρωπο της μη-
τρόπολης απ΄την οποία θα πασχίσει με όπλο την ματαιοδοξία, 
ή όποιο άλλο όπλο εφεύρει, να ξεφύγει. Διαφορετικά ίσως να 
έχει και αυτός, όπως και πολλοί άλλοι, μια θέση στη λίστα των 
«ανώνυμων νεκρών» της μεγάλης πόλης που κρέμονται στους 
καταλόγους του ισογείου της αστυνομικής διεύθυνσης του Βε-
ρολίνου. 45

44  Ό.π., σελ.167
45  Ό.π., σελ.93
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4.1. Η εμπειρία της ασυνέχειας: αρτηρία Κουρφύρστε-
νταμ

Η οδός Κουρφύρστενταμ είναι μια «σπουδαία κυκλοφορια-
κή αρτηρία»46. Εκεί συναντάει κανείς τη δύναμη της διαρκούς 
ανανέωσης, το μυστήριο του διαρκώς καινούριου. Η αρτηρία 
αυτή είναι ένα πρόγραμμα συνεχούς ροής, της αέναης κίνησης 
των πεζών, με αυτοτελή αποσπάσματα, που είναι κινηματο-
γράφοι, θέατρα και καφέ. Οι ειδήσεις και αυτές ανανεώνονται 
με φρενήρη ρυθμό, οι τυπογράφοι τρέχουν να προλάβουν το 
νέο, το καινούριο. « Το μεσονύχτι βλέπει με φρίκη το αυριανό 
μεσημέρι να καταφθάνει ολοταχώς κι ελπίζει διακαώς σε μια 
απεργία των τυπογράφων, μήπως και καταφέρει να φερθεί μια 
φορά κι αυτό όπως το θέλει η ώρα του και τ’ όνομά του.  Έτσι 
ξετυλίγεται η Κουρφύστερνταμ ακούραστη, νύχτα και μέρα. 
Κι ανακαινίζεται.»  Το αενάως καινούριο συντρίβει το παλιό, ο 

46   Ό.π., σελ. 176
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φρενήρης ρυθμός συντρίβει τον χρόνο. Η μυθολογία του νέου 
εγγυάται μια συνέχεια μέσα από τη βίωση της ασυνέχειας, και 
έτσι η Κουρφύρστενταμ καταφέρνει να παραμένει αναγνω-
ρίσιμη, όπως λέει ο Ροτ, παρ’όλες τις φρενήρεις αλλαγές στη 
φυσιογνωμία της. Το μυστικό της είναι αυτή η μυθολογία που 
της δίνει τη δυνατότητα να διατηρεί έναν χαρακτήρα αμετά-
βλητο κάτω από τις αλλαγές. Είναι ίσως μια από τις επικρατού-
σες μυθολογίες του Βερολίνου της Βαϊμάρης, και όπως σε κάθε 
μυθολογία κρύβεται μια ανάγκη συνοχής μιας συγκεκριμένης 
κοινωνικής οργάνωσης, έτσι και εδώ το καινούριο είναι ο συ-
νεκτικός μύθος που θα νομιμοποιεί το διαρκώς νεό έναντι του 
παλιού, έναντι του φθαρμένου. 47 

47 Σταυρίδης Σταύρος, Μετέωροι χώροι της ετερότητας, Αθήνα 2010, Εκδόσεις 
Αλεξάνδρεια, σελ.39
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Σ’ ένα απόθεμα από τυποποιημένες επιλογές ο κάτοικος μιας 
μεγαλούπολης όπως το Βερολίνο θαμπώνεται από την κυριαρ-
χία του διαρκώς καινούριου, της αέναης προόδου χωρίς να έχει 
σημασία ο τρόπος ή ο λόγος που εκτοπίζεται το ένα έναντι του 
άλλου. Είναι μια προδιαγεγραμμένη ανανεούμενη συνέχεια, 
και για να επιβιώσει κανείς σε αυτή τη συνθήκη οφείλει να 
προσαρμόζεται σε αυτήν. Η Κουρφύρστενταμ είναι μια ατέλει-
ωτη κορδέλα εντυπωσιασμού και απολαύσεων, δεν έχει τέλος 
η αρχή, είναι η ίδια ο προορισμός. Η πόλη γίνεται ένα πρόγραμ-
μα συνεχούς ροής φτιαγμένο από τη διαδοχή αυτοτελών απο-
σπασμάτων, μια πόλη των θυλάκων βαλμένων σε σειρά όπως 
στην αρτηρία Κουρφύρστερνταμ ή σπαρμένων μέσα στον 
αστικό ιστό σαν οριοθετημένες τάξεις. Τα αυτόνομα αποσπά-
σματα της πόλης αυτά, διαρκώς ανανεούμενα και αποκτώντας 
διαφορετικές ταυτότητες προσαρμοσμένες στην κερδοφορία, 
θα υποσχεθούν μια αόριστη ανοικτότητα στο καινούριο αλλά 
παράλληλα θα δημιουργήσουν οριοθετημένες κλειστότητες ως 
προς τον αστικό ιστό, όπως θα δούμε παρακάτω.



4.2. Οριοθετημένες τάξεις: οι θύλακες του Βερολίνου 
της Βαϊμάρης

Ο Ροτ θα περάσει και από όλους τους τόπους της πια εντοπι-
σμένης κατανάλωσης, της διασκέδασης, από τους τόπους της 
εντοπισμένης ετερότητας, όπως είναι το άσυλο των αστέγων, 
και από τους τόπους που είναι τα σύμβολα της νέας ζωής: το 
σιδηροδρομικό τρίγωνο και τον υπό ανέγερση ουρανοξύστη. Οι 
περισσότεροι από αυτούς τους τόπους θα εμφανιστούν μέσα 
στην πόλη ως οριοθετημένες τάξεις που αντιπροσωπεύουν είτε 
την κατανάλωση, είτε την κρατική εξουσία, είτε την δύναμη 
της μυθικής φαντασμαγορίας της μητρόπολης. Εδώ έχει ήδη 
ξεκινήσει η θραυσματοποίηση του αστικού ιστού και οι τόποι 
αυτοί υπάρχουν ως αυτόνομα κομμάτια της πόλης με οριοθε-
τημένους κανόνες λειτουργίας, ως θύλακες. Οι χώροι αυτοί 
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λειτουργούν με οδηγίες συμμόρφωσης είτε άμεσα είτε έμμεσα 
ειπωμένες, με γνώμονα την εύρυθμη κοινωνική αναπαραγω-
γή. 48 Το πάρκο Σίλλερ στα βόρεια του Βερολίνου μοιάζει στον 
συγγραφέα εξόριστο από τον αστικό ιστό. Όπως λέει, του έμει-
ναν έτσι όπως το εξόρισαν μόνο οι κλαίουσες και η ακολουθία 
του, οι φύλακες. «Πολίτες, προστατέψτε τα πάρκα σας- και οι 
βέργες που κρατάνε στα χέρια τους (σ. οι φύλακες), είναι κατά 
κάποιο τρόπο τα θαυμαστικά, που σιγανά και φρόνιμα κουνά-
νε την ουρά τους. Οι φύλακες εξάλλου είναι τα μοναδικά ζω-
ντανά πλάσματα που επιτρέπεται να πατάνε το γρασίδι στις 
πελούζες. »49 Η χρήση των αστικών θυλάκων αυτών, όπως το 
πάρκο, είναι αυστηρά προκαθορισμένη. Το γρασίδι απαγορεύε-
ται να πατηθεί, οι φύλακες περιπλανώνται και εποπτεύουν αν 
χρησιμοποιείται ο χώρος κατά τους κανόνες. Στο πολύ μεγάλο 
εμπορικό οι πελάτες έχουν προκαθορισμένες πορείες: ανεβαί-
νουν την κυλιόμενη σκάλα, αγοράζουν, ξανανεβαίνουν την κυ-
λιόμενη σκάλα, και «απόλυτα ακίνητους τους διασκεδάζει μια 
θαυμάσια ορχήστρα.»50 Η χρήση του χώρου μοιάζει να είναι 
προκαθορισμένη, οι πελάτες χρησιμοποιούν το χώρο με πανο-
μοιότυπο τρόπο μεταξύ τους. Οι κανόνες λειτουργίας εδώ είναι 
άτυπες, οι χρήσεις τυποποιημένες. Οι χώροι αυτοί, αποκομμέ-
νοι από τον αστικό ιστό υπάρχουν ως θραύσματα- οριοθετημέ-
νες νησίδες με αυστηρά πρωτόκολλα χρήσης. Το ίδιο ισχύει και 
για το άσυλο των αστέγων, το ίδιο θα συμβεί και στον υπό ανέ-
γερση ουρανοξύστη, η διασκέδαση στο λούνα παρκ έχει κι εκεί 
συγκεκριμένο ρυθμό και κινήσεις. Η συνάντηση στο ενδιάμεσο 
γίνεται αδύνατη, οι εμπειρίες είναι λειτουργικά προκαθορισμέ-
νες και τυποποιημένες, αρχίζουν στην είσοδο και τελειώνουν 

48  Σταυρίδης Σταύρος, Μετέωροι χώροι της ετερότητας, Αθήνα 2010,Εκδόσεις 
Αλεξάνδρεια, σελ.15
49  Roth Joseph, Βερολινέζικα χρονικά |1920-1933, Αθήνα 2016, εκδόσεις 
Άγρα, σελ. 89
50  Ό.π., σελ. 145
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στην έξοδο. Η πόλη μετατρέπεται στον τόπο της αποξένωσης, 
των κοινωνικών ορίων σαφώς αποτυπωμένων στο χώρο και 
της λειτουργικής διεκπεραίωσης. 
   
Σήμερα, περίπου έναν αιώνα μετά, οι μητροπόλεις συνεχίζουν 
να δομούνται σε παρόμοιες κατευθύνσεις σαφούς οριοθέτησης 
προσαρμοζώμενες ανάλογα με την κίνηση της κερδοφορίας 
της αστικής γης. Η κατάσταση εξαίρεσης αποτελεί μια μόνιμη 
συνθήκη της σύγχρονης μεγαλούπολης, και έχει αποκτήσει 
η ίδια τη διάρκεια ενός κανόνα.51 Οι εντοπισμένοι θύλακες οι 
οποίοι διαμορφώνουν χωρικά αυτές τις εξαιρέσεις στην πόλη 
βάζουν στον αστικό χάρτη διαρκώς νέες μορφές ελέγχου με 
βάση το μέσα και το έξω από αυτές, οριοθετούν και χωρίζουν, 
δημιουργούν συγκεκριμένες κοινωνικές ταυτότητες βασισμέ-
νες στα πρωτόκολλα χρήσης των χώρων και αποκλείουν το δι-
αφορετικό. Ο Ροτ σκιαγραφεί μέσα από την επίσκεψη σε κάθε 
τέτοιο θύλακα την δύναμη των εντοπισμένων κανόνων στον 
τόπο όπου λίγο αργότερα θα υπάρξουν τα στρατόπεδα συγκέ-
ντρωσης των Ναζί, οι κατά κανόνα «εκτοπίζουσες εντοπιοποι-
ήσεις».52

Στον κάθε έναν από αυτούς τους τόπους θα περιγράψει, όπως 
θα δούμε παρακάτω, την συγκέντρωση των εντοπισμένων κα-
νόνων, ταυτοτήτων και χρήσεων αλλά και των συλλογικών 
επιθυμιών και φαντασιώσεων της νεωτερικότητας.

51 Σταυρίδης Σταύρος, Μετέωροι χώροι της ετερότητας, Αθήνα 2010, Εκδόσεις 
Αλεξάνδρεια, σελ.21
52  Ό.π., σελ. 22
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4.3. Υπερδομές

Το πολύ μεγάλο εμπορικό

Ο Ροτ περιγράφει το νέο πολύ μεγάλο εμπορικό ως ένα κατόρ-
θωμα ανταγωνισμού. Κάποιοι ονειρεύτηκαν ένα ακόμα μεγα-
λύτερο εμπορικό από τα ήδη υπάρχοντα,και παρομοιάζοντάς 
τους με τους βιαστικούς περαστικούς της εποχής, όπως λέει, 
βιάζονται όχι για να ξεπεράσουν κάποιον άλλον, αλλά απλώς 
για να φτάσουν κάπου πρώτοι. Το εμπορικό είναι για τον συγ-
γραφέα η έκφραση της ανθρώπινης μικρότητας, αφού τα εμπο-
ρεύματα στην πληθώρα τους χάνουν και την ιδιαιτερότητα που 
μπορεί και να είχαν, φτηναίνουν, ‘’χαμηλώνουν στην ταπει-
νότητα’’.53 Οι κυλιόμενες σκάλες είναι σκαλιά που τρέχουν ν’ 
ανεβάσουν τους πελάτες στα εμπορεύματα, σαν να φοβούνται 

53  Roth Joseph, Βερολινέζικα χρονικά |1920-1933, Αθήνα 2016, εκδόσεις 
Άγρα, σελ.143 



το εμπορικό κέντρο ‘‘Karstadt’’, Hermannplatz, 1930
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μην αυτοί αλλάξουν γνώμη και φύγουν. Οι κανονικές σκάλες, 
αχρησιμοποίητες πια, μοιάζουν με φτωχό συγγενή από το χω-
ριό, όπως λέει. Ο κήπος στη στέγη είναι η νέα, κατ’ επίφαση 
ανάγκη των πελατών να πιουν τον καφέ τους μετά από μια 
αγορά, οι άνθρωποι για τον Ροτ μοιάζουν να τρώνε και να πί-
νουν στη στέγη μόνο και μόνο για να αποδείξουν την αναγκαι-
ότητα ύπαρξης του ‘’κήπου στη στέγη’’. Το εμπορικό είναι μια 
από τις εκφράσεις της απάθειας στην μεγαλούπολη, της ομοιό-
τητας που προκύπτει απ΄την αφθονία των εμπορευμάτων, του 
τρόπου με τον οποίο ο άνθρωπος εκεί μέσα φτάνει να ομοιάζει 
και ο ίδιος με εμπόρευμα παρά με πελάτη- αγοραστή. Η φαντα-
σμαγορία της αφθονίας καταρρίπτεται στην απάθεια εκείνου 
του ανθρώπου- δέκτη που λόγω ακριβώς αυτής της αφθονίας 
αδυνατεί να ξεχωρίσει τη σπανιότητα των απολαύσεων και 
των τόσων θεαμάτων, αφού αυτή έχει ήδη χαθεί. Η μυθολογία 
του ύψους και της ποσότητας χάνεται στο πραγματικό:  ‘’Ακό-
μα και όταν χτίζει ουρανοξύστες- η συνέπεια δεν είναι πια ένας 
κατακλυσμός, αλλά απλώς μια επιχείρηση (…)’’54 
   
Για τον Μπένγιαμιν η τελευταία πιάτσα του πλάνητα είναι το 
εμπορικό κέντρο.55 Το εμπορικό κέντρο, ως πια η παρηκμασμένη 
μορφή των στοών που κάποτε ήταν οι φαντασμαγορικοί ναοί 
της κατανάλωσης, είναι τώρα ένα εσωτερικό- δρόμος ανάμεσα 
στους λαβυρίνθους των εμπορευμάτων. Είναι ένα αυτάρκες, 
περίκλειστο σύστημα που δεν συνομιλεί με τον δημόσιο χώρο, 
όπως έκαναν οι Παρισινές στοές.56 Δεν είναι πέρασμα, είναι 
ένας ελεγχόμενος θύλακας με  κανόνες λειτουργίας και αυστη-

54  Ό.π., σελ.145
55  Μπένγιαμιν Βάλτερ, 1994, Σαρλ Μπωντλαίρ: Ένας λυρικός στην ακμή του 
καπιταλισμού, Αθήνα, εκδόσεις Αλεξάνδρεια, σελ. 65
56 σκεπαστές εμπορικές στοές του 19ου αιώνα, στις οποίες αναφέρεται ο 
Μπένγιαμιν στο έργο του The arcades project  
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ρό προσανατολισμό χρήσης μόνο στην αγοραστική επιθυμία.57 
Ο νέος ναός της κατανάλωσης ξεκομμένος από την οποιαδή-
ποτε άλλη αστική λειτουργία και χρήση, δεν επιτρέπει την τυ-
χαία συνάντηση, τον περαστικό, τον περιπατητή, εκείνους που 
περιπλανώνται. Δεν μπορεί να είναι το μεταίχμιο στο οποίο ο 
πλάνης παρατηρεί τις ενδιάμεσες εμπειρίες, τη συνάντηση του 
εσωτερικού με τον δρόμο, των κάθε λογής κατωφλιών που εί-
ναι το εργαστήριο της αστικής- και όχι μόνο- εμπειρίας. 

  

57  Σταυρίδης Σταύρος, Από την πόλη οθόνη στην πόλη σκηνή, Αθήνα 2008, 
εκδόσεις Νήσος, σελ. 263



«Αυτοί όμως που μοχθούσαν δεν γνώριζαν 
τίποτα για τα όνειρα αυτών που τα σχεδίαζαν.»

απόσπασμα από την ταινία Metropolis, 1927, Fritz Lang



Ουρανοξύστης

«Ένας ουρανοξύστης είναι η υλοποιημένη εξέγερση ενάντια στη 
ματαιότητα του Άφθαστου. Ενάντια στο μυστικό του ύψους. 
Ενάντια στο υπερπέραν του Ουρανού.»58, σημειώνει ο Ροτ στη 
θέα των σχεδίων, ακόμα, για τη μελλοντική ανοικοδόμηση του 
πρώτου ουρανοξύστη της Γερμανίας. Ο ρομαντικός όρος ‘’ου-
ρανοξύστης’’, που δηλώνει εκείνο το κτίριο που με τη στέγη του 
ξύνει τα σύννεφα, αντιπροσωπεύει μια ανθρώπινη κατάκτηση 

58  Roth Joseph, Βερολινέζικα χρονικά | 1920-1933, Αθήνα 2016, εκδόσεις 
Άγρα, σελ. 133
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που προσεγγίζει το ρομαντισμό της φύσης. Ο μακρινός, μυστή-
ριος, αινιγματικός ουρανός πια μπορεί να κατοικηθεί. Παρ’όλα 
αυτά, το αποτέλεσμα είναι απλώς μια επιχείρηση, μια κλειστό-
τητα ενός θυλάκου εργασίας και ενίοτε μια συγκέντρωση δύ-
ναμης. Ο Ροτ και εδώ προσπαθεί να ανακαλύψει στην καπιτα-
λιστική φαντασμαγορία τα ίχνη των συλλογικών επιθυμιών.59 
Η πύλη θα αποκτήσει μελλοντικά έναν φύλακα, οι κανόνες λει-
τουργίας θα είναι αυστηρά και ρητά καθορισμένοι. Από τον ου-
ρανοξύστη δεν θα λείψει και η διασκέδαση, η κλειστότητά του 
θα συμπεριλάβει όσο το δυνατόν περισσότερες απολαύσεις. 
Κατοικώντας τον ουρανό, όπως λέει ο Ροτ, αναγκάζουμε τον 
Θεό να συμμετάσχει στην ταπεινή μας μοίρα. 

59  Μπένγιαμιν Βάλτερ, Μονόδρομος, Αθήνα 2004, Εκδόσεις Άγρα, σελ. 157
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ο ηλεκτρικός σιδηρόδρομος και η ατμομηχανή μαζί



Το σιδηροδρομικό τρίγωνο

   O ατάραχος πλάνης Ροτ στις επιφυλλίδες του φαίνεται να 
αρνείται να παρασυρθεί από τον ρυθμό της νέας ζωής και από 
τους μύθους της.  Ίσως ο μόνος χώρος που ο Ροτ παραδέχεται 
την ενεργή δύναμη και γοητεία που του ασκεί το καινούριο 
απρόσωπο τοπίο, είναι το σιδηροδρομικό τρίγωνο. Εδώ ο συγ-
γραφέας ομολογεί ανοιχτά την πίστη του στο σύμβολο αυτό 
του νέου κύκλου ζωής: είναι η καρδιά ενός καινούριου κόσμου, 
αφού από εκεί ξεκινούν και καταλήγουν όλες οι ζωτικές δρα-
στηριότητες της μεγαλούπολης. Το σιδερένιο τοπίο έρχεται να 
αποκαλύψει το βασίλειο της νέας ζωής, στο οποίο το ευμετά-
βλητο της ανθρώπινης διάθεσης είναι αδιάφορο. Εδώ κυριαρ-
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χεί η αέναη κίνηση η οποία ξεπερνά την ανθρώπινη κόπωση, 
αφού το σώμα της μηχανής φτιάχτηκε για να ξεπεράσει και να 
συντρίψει το δικό μας θνητό και αδύναμο σώμα. Τα άφθαρτα 
υλικά κάνουν τις δικές μας τραγωδίες να φαίνονται αδιάφορες, 
η εκφραστικότητά μας έχει μικρότερη σημασία από τα μέρη 
της μηχανής. 
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Ο Ροτ υποστηρίζει ότι ο άνθρωπος οφείλει να παρασυρθεί από 
αυτή τη νέα ζωή, παρά να προσπαθήσει να ευτυχήσει υπακούο-
ντας τον ανθρώπινο συναισθηματικό κόσμο. Έτσι κι αλλιώς δεν 
έχει άλλη επιλογή. Ο ‘’νόμος’’ θα συντρίψει το κάθε ανθρώπινο 
πάθος. Η μυθολογία του ‘’Θεού των μηχανών’’ έχει για τον Ροτ 
αποκαλυφθεί στο σιδηροδρομικό τρίγωνο. 



4.4. Οι μη-τόποι του Βερολίνου: το προσωρινό ως 
μόνιμο

Το άσυλο των αστέγων
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Η διακήρυξη της ανθρωπιάς που δηλώνεται σ’ αυτό το χαρτί, 
είναι η ανθρωπιά που το ίδιο εξαγγέλει. Ο συγγραφέας ανα-
ρωτιέται αν στο Βερολίνο του τότε θα έπρεπε να φυλακίζεται 
όποιος καταφέρνει να βρει στέγη μέσα σε πέντε μέρες, διότι 
αυτός είναι τελικά ο ύποπτος, κι όχι αυτός που δεν τα καταφέρ-
νει.Η περιγραφή του ασύλου, στην αφήγηση, περνάει από τον 
στοχασμό για τη μορφή του, όσο και για το περιεχόμενο του, 
έννοιες περιπλεκόμενες και αδύνατον να μελετούνται ως αυ-
τοτελείς και μη συσχετιζόμενες. Το άσυλο είναι ένα κτίριο που 
η μορφή του επιδεικνύει μια, κατά τον συγγραφέα, «απελπιστι-
κή ομοιομορφία αυστηρότητας και σταθερότητας»60 Οι άνθρω-
ποι εδώ δε μοιάζουν με τα εμπορεύματα που οφείλουν να είναι 
διαφορετικά και ξεχωριστά ώστε κάποιος να τ’ αγοράσει. Εδώ 
οι άνθρωποι οφείλουν να είναι ίδιοι και αδιαχώριστοι, ώστε να 
μην αντιλαμβάνονται ούτε οι ίδιοι το αν είναι ξεχωριστοί. Οι 
ορατοί ως διαφορετικοί για τους έξω, αλλά και όμοιοι στην δι-
αφορά τους, συλλέγονται, ταξινομούνται και ελέγχονται. Το 
προσωρινό γίνεται μόνιμο και συνηθισμένο, η διαφορά γίνεται 
ομοιότητα. Πρέπει να γίνουν όμοιοι, παρατεταγμένοι στα κρε-
βάτια που βαφτίζονται προσωρινά στο όνομα της ανθρωπιάς 
εκείνης ακριβώς που τα κατέστησε χρήσιμα. Δηλαδή της ανύ-
παρκτης.

  

60  Roth Joseph, Βερολινέζικα χρονικά | 1920-1933, Αθήνα 2016, εκδόσεις 
Άγρα, σελ. 76
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Η τάξη και η ομοιομορφία αφορούν τόσο το έξω όσο και το 
μέσα, όταν επισκέπτεται κανείς χώρους όπως το άσυλο. Το κτί-
ριο του ασύλου φαίνεται να θέλει να επιβληθεί στο τοπίο, τα δέ-
ντρα είναι κι αυτά στοιχισμένα και πια δεν έχουν τις ρίζες τους 
στη φύση, αλλά στις δημαρχιακές αποφάσεις, όπως λέει ο Ροτ. 
Στην είσοδο η αστυνομία καλωσορίζει ευγενικά αυτούς που 
χθες προσπαθούσαν να της ξεφύγουν. Οι διάδρομοι είναι υπη-
ρεσιακοί και γυμνοί. Οι κοιτώνες απλώνονται σε μήκος και χω-
ρίζουν στα δύο τα παρατεταγμένα κρεβάτια που διατάσσονται 
αντικρυστά. Οι άνθρωποι περιμένουν στην ουρά για ένα πιάτο 
σούπα. Η ταξινόμηση είναι αυτή που καταφέρνει να ορίσει, να 
οριοθετήσει και να ελέγξει τη συμμόρφωση των άστεγων. Οι 
άστεγοι είναι οι ενεργοί αποδέκτες των προσδιορισμών που η 
εξουσία του νόμου τους αποδίδει, και το άσυλο είναι το πεδίο 
του ορισμού της δράσης των πειθαρχούμενων ζώντων μέσα σε 
αυτό.61 Για τον Φουκώ, η πειθαρχία είναι μια τέχνη της κατα-
νομής.62 Η κατάλληλη κατανομή των ατόμων στο χώρο, είναι 
η προυπόθεση της καλής λειτουργίας της πειθαρχικής επιτή-
ρησης. Στο πρόβλημα των αστέγων του Βερολίνου απαντά η 
επιτήρηση και η τάξη της ομοιομορφίας. 
 

61  Σταυρίδης Σταύρος, Μετέωροι χώροι της ετερότητας, Αθήνα 2010, Εκδόσεις 
Αλεξάνδρεια,σελ.212
62  Foucault Michel, Επιτήρηση και τιμωρία, 1989, εκδόσεις Ράππα, σελ.194



Martin Munkasci, ‘‘Θεατές σε αθλητικό αγώνα’’, π.1933



4.5. Η Βερολινέζικη βιομηχανία της διασκέδασης

  
Ο Ροτ θα περιπλανηθεί στους τόπους της διασκέδασης της 
μητρόπολης: στο Μουσείο Κέρινων Ομοιομάτων, στο λούνα 
παρκ, στους ποδηλατικούς αγώνες, στο σινεμά. Εδώ η μυθο-
λογία της αέναης προόδου και της ταχύτητας παίρνει σάρκα 
και οστά ως βιομηχανοποιημένη διασκέδαση, όπως την χαρα-
κτηρίζει. Η παράξενη φιλοσοφία αυτής της προόδου θα έρθει 
να καταδείξει τη γελοία πλευρά της ανθρώπινης ιστορίας, θα 
ευτελίσει την ανθρώπινη προσπάθεια και θα καταφέρει να με-
τατρέψει το κάθε τι ευτελές σε τεράστιο οικονομικό κερδος· σ’ 
αυτό το σημείο ίσως συνοψίζεται η ματιά του Ροτ απέναντι στη 
Βερολινέζικη διασκέδαση. «Μου φάνηκε λες και υπήρχε κάπου 
μια μοναδική, άκαρδη και ανελέητη δύναμη, Ανώνυμη Εται-
ρεία βεβαίως, που με αμείλικτη σκληρότητα αναγκάζει όλους 
τους ανθρώπους να διασκεδάζουν τη νύχτα, τους δαμάζει με 
τις διασκεδάσεις και τιμολογεί με απερίγραπτη προσοχή και 
ακρίβεια τα υλικά αυτών των διασκεδάσεων- χρεώνοντας τα 
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πάντα, χωρίς ν’αφήνει τίποτα να πάει χαμένο.» Η διασκέδαση 
από δουλεία, όπως την χαρακτηρίζει αναφερόμενος σε παλαιό-
τερες εποχές, έχει μετατραπεί σε βιομηχανία. 
     
Στη μητρόπολη το στοιχείο της ετερότητας ως δομικό στοιχείο, 
συστατικό της λειτουργίας και της μορφής της, και εδώ αποκτά 
την εμπορευματοποιήσιμη μορφή του. Η διασκέδαση, όπως και 
κάθε άλλη μορφή της ζωής στη μητρόπολη θα καταφέρει να 
μετατρέψει σε εμπόρευμα την ανάγκη της κάθε διαφορετικής 
εν γένει κοινωνικής ταυτότητας. Οι ανώνυμες εταιρείες είναι 
προσαρμοσμένες στις ανάγκες όλων των κοινωνικών στρωμά-
των· ξέρουν να προσφέρουν τη διασκέδαση κομμένη και ραμμέ-
νη στα μέτρα της αστικής τάξης, στα «τριτοκλασάτα» κέντρα, 
στους προλετάριους και στις λούμπεν μορφές. Τα νυχτερινά 
κέντρα χωρίς πια μαγαζάτορες είναι κι αυτά η εξυπηρέτηση 
μιας χρησιμότητας όπως είναι και τα λεωφορεία και τα φανά-
ρια.63 Ακόμα και οι κινήσεις των χορευτών μοιάζουν μηχανικές, 
υποταγμένες πλήρως στη χρησιμότητα τους· οι επαγγελματίες 
χορευτές κερδίζουν το ψωμί τους χορεύοντας από κέντρο σε 
κέντρο, το χαμόγελό τους δεν φανερώνει τίποτα άλλο παρά 
μια άψογη οδοντοστοιχία, όπως μας λέει ο Ροτ. Ο μύθος της 
νεωτερικότητας πιστεύει στην δύναμη της προόδου, αναζητά 
διαρκώς το καινούριο και το διαφορετικό χωρίς να έχει κάποια 
σημασία η πορεία προς αυτό παρά μόνο η τελική του επιδερμι-
κή και εμπορευματοποίησιμη μορφή. Η πόλη σε αυτή τη συνθή-
κη δεν έχει παρά να «αρπάζει», να αποδέχεται και να προσαρ-
μόζεται στις απαιτήσεις του κάθετί καινούριου, έμψυχου και 
άψυχου, προς όφελος του κέρδους.64 

63   Ό.π., σελ.205
64  Σταυρίδης Σταύρος, Από την πόλη οθόνη στην πόλη σκηνή,Αθήνα 2018, 
Εκδόσεις Νήσος, σελ.19 
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H βιομηχανοποιημένη διασκέδαση στο βωμό του κέρδους απο-
κτά τυποποιημένες μορφές και ενοποιημένα σχήματα. Φαί-
νεται ότι στην τυποποιημένη διασκέδαση με κάποιον τρόπο ο 
άνθρωπος για να ευθυμήσει χρειάζεται την απ’ έξω προσφορά 
του υλικού που θα προσφέρει a priori αυτή την ευθυμία. Η δι-
ασκέδαση έχει ως πρώτη ύλη τα υλικά που θα την εγγυηθούν, 
σαν να μην μπορεί να υπάρξει χωρίς αυτά και το κέρδος είναι 
αυτό που ορίζει από πριν τη μορφή και το σχήμα της. Μέσα από 
την αφήγηση του Ροτ η νυχτερινή διασκέδαση του Βερολίνου 
μοιάζει με μια κακοστημένη παράσταση στην οποία οι άνθρω-
ποι προσποιούνται μηχανικά την απόλαυση, με τα υλικά μέρη 
να κυριαρχούν επί του αυθορμητισμού και της αυτοδιάθεσης. 
Μαζί με την κάθε χρησιμότητα και ανάγκη στην μητρόπολη τι-
μολογήθηκε και η ανθρώπινη ανάγκη για ευθυμία.
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ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑΤΑ

Ο Ροτ βλέπει και δίνει όνομα σε όλους τους ανώνυμους, τους 
διαφορετικούς, τους περιθωριοποιημένους, τους αόρατους 
στον τόπο όπου λίγο αργότερα θα φτιαχτούν τα στρατόπεδα 
συγκέντρωσης των Ναζί. Μισεί το Βερολίνο αλλά το αφήνει να 
επιδρά επάνω του, αναζητά την ζωή και τον άνθρωπο με τις 
αντιφάσεις και τις διαψεύσεις του σε κάθε γωνία της πόλης, 
στο ενδιάμεσο των συναντήσεων και όχι στα προκαθορισμέ-
να όρια της κυρίαρχης αφήγησης. Μας υπενθυμίζει ότι η μεγα-
λούπολη είναι ο τόπος της σιδερένιας αποξένωσης, αλλά και το 
χωνευτήρι της ετερότητας, το πεδίο συνάντησης των πολλών 
και διαφορετικών, ο τόπος της πολυμορφίας. 

Η πολυμορφία αυτή, έναν αιώνα μετά, ακόμα απαιτεί την δυ-
νατότητα σύνθεσης, διαμόρφωσης χώρων απελευθέρωσης στη 
βάση της παγκοσμιότητας των πολιτισμών, ανοίγωντας γέφυ-
ρες με το διαφορετικό και γκρεμίζοντας τα σύνορα και τις οχυ-
ρώσεις πίσω απ’τον ανθρώπινο φόβο. Αναζητούνται σήμερα 
στις μητροπόλεις χώροι της ετερότητας που εξερευνούν την 
ύπαρξή τους έξω από περίκλειστες τυποποιητικές μορφές και 
διαχωρισμούς με βάση οικονομικά, φυλετικά ή άλλα κοινωνικά 
κριτήρια. Το ζήτημα τίθεται στην βαθιά κατανόηση, αμφισβή-
τηση και αναδιαμόρφωση του ανθρωπογενούς περιβάλλοντος 
σύμφωνα με την ελευθερία του καθενός και τη συνύπαρξή του 
με τον άλλον, αλλά και την αρμονία του ανθρώπινου βίου με 
τη φύση· από εκείνη ο άνθρωπος ποτέ δεν μπορεί να αποκο-
πεί παριστάνοντας τον κυρίαρχό της με φαντασιώσεις που 
θέλουν έναν ασταμάτητο καταστρεπτικό πλουτισμό εις βάρος 
της. Χρειάζεται, σήμερα, να κατανοήσουμε τις συνέπειες της 
ανθρώπινης δραστηριότητας και να μην στεκόμαστε πίσω από 
τις μυθολογίες που βλέπουν την ανθρώπινη ματαιοδοξία πάνω 
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από την ανθρώπινη χειραφέτηση σε απόλυτη συνεργασία με 
την φύση.
  
Η ανάγνωση των πόλεων του χθες γίνεται μια αφορμή να ανα-
στοχαστούμε την ενσωμάτωσή μας, σήμερα, στους φρενήρεις 
ρυθμούς των μητροπόλεων και να κατανοήσουμε την σχέση 
του τώρα με την γέννησή τους, τα ρήγματα στην ιστορία μέσα 
από την διεισδυτική δύναμη της λογοτεχνικής αφήγησης. Η 
λογοτεχνία είναι το πεδίο συνάντησης ανθρώπων του σήμερα 
με ανθρώπους του χθες μέσα από τη δύναμη του αναγνώστη- 
δημιουργού. Ο αναγνώστης δημιουργεί μαζί με τον συγγραφέα 
το κάθε φορά μοναδικό τοπίο εικόνων, στοχασμών για τον άν-
θρωπο και για τα κατασκευάσματά του, από έναν ουρανοξύ-
στη μέχρι ένα κουτί από πούρα που συμβολίζει έναν κόσμο, και 
θα δει τις τρομακτικές ενίοτε ομοιότητες με τα σύμβολα του 
σημερινού κόσμου. Οι ομοιότητες θα βρεθούν στη δύναμη της 
λογοτεχνίας να βλέπει πίσω από τα σύμβολα, τα σχήματα και 
τις μορφές την ανθρώπινη επιθυμία, την ανθρώπινη υπαρξιακή 
αγωνία. Τους κοινούς μύθους πάνω στους οποίους φυτρώνει 
ένας ουρανοξύστης, ένα πολυκατάστημα, μια πολυεθνική ανώ-
νυμη εταιρεία κι ένα στρατόπεδο συγκέντρωσης. Η συνέχεια 
και η ασυνέχεια των φαινομένων στην ιστορία θα φανεί από 
το ενδιάμεσο των συναντήσεων του σημερινού αναγνώστη με 
τον συγγραφέα του χθες, μέσα από τις καινούριες εικόνες που 
θα προκύψουν από αυτές τις συναντήσεις.

Ο Ροτ μας υπενθυμίζει ότι η κατανόηση των ανθρωπογενών 
σχημάτων δε μπορεί να είναι ξεκομμένη, και να κοιτάζει κάπου 
αφηρημένα έξω, από τον άνθρωπο-δημιουργό τους. Φτιάχνει 
τους χάρτες που μιλούν για τον άνθρωπο και όχι για τον αντι-
κειμενικό πολιτισμό σαν έναν κυρίαρχο και πια αυτονομημένο, 
ανώτερο νόμο. Αυτή η ματιά της περιγραφής της πόλης πέρα 
από τις στείρες καταγραφές γεγονότων, σχημάτων και στατι-
στικών ίσως μας επιτρέψει να προσεγγίσουμε τις παθογένειες 
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των μητροπόλεων φτιάχνοντας τους χάρτες που δεν αποκλεί-
ουν κανέναν μέσα στην παγερή ανωνυμία και αφήνουν πε-
ριθώρια συνάντησης με το διαφορετικό.  Ίσως η αφυπνιστική 
δύναμη της γραφής- ανάγνωσης της μητροπολιτικής εμπειρίας 
να είναι ένας από τους τρόπους να αποφύγουμε την ρήση του 
Ροτ :  

«Ο άνθρωπος, τριγυρισμένος από τις μηχανές, πρέπει να γίνει 
μηχανή.» 
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